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À mesure que l'on découvre plus clairement l'u- 
nité de la Création et la simplicité des lois qui la ré- 
gissent, on éprouve une joie aussi vive que pure, une 
de ces joies intellectuelles qui sont comme le senti- 
ment de la possession intime du Vrai, de notre union, 
au sein de l'éternelle lumière, avec l'Etre immuable, 
nécessaire, infini. On a vu en effet qiz'U n'est pas une 

« 

seule loi de notre nature qui ne se retrouve en ger- 
me , et , quant au fond , rigoureusement la même 
dans la dernière molécule inorganique. Car tout 
obéit aux lois de la force qui maintient et développe 
ce qui est, de la forme qui le détermine, du prin- 
cipe de vie qui, en unissant la force et la forme, les 
ramène à l'unité de la substance ; et, bien que ces 
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trois énergies essentielles et primordiales se modi- 
fient progressivement dans leurs manifestations et 
par conséquent dans leurs lois relatives aux différen- 
tes natures des êtres , cependant les lois du mouve- 
ment et de l'électricité., de l'affinité et de la lumière, 
de l'attraction et du calorique, sont radicalement 
les mêmes lois que celles de la force spontanée et 
libre , de la pensée et de la parole , de l'amour ou 
de la vie à son état le plus élevé. Par où l'on doit 
comprendre comment il n'est point de vraie phi- 
losophie partielle ou fragmentaire, et comment les 
plus hauts génies n'ont pu que s'égarer , lorsque , 
rompant ce bel enchaînement qui a sa raison dans 
l'unité de Dieu même, ils ont voulu concevoir à, 
part ce qui ne peut être conçu que dans le tout, 
construisant des sphères idéales indépendantes les 
unes des autres , et assignant aux phénomènes , es- 
sentiellement dès-lors isolés entre eux , leur place 
en chacune d'elles. Evidemment toute philosophie 
reposant sur cette base ne sauroit aboutir qu'à une 
science fausse , arbitraire , stérile, en contradiction 
avec l'expérience, et propre à décourager toute ten- 
tative d'explication et de conception des choses. 

Cette vicieuse méthode se résout dans l'hypothèse 
fondamentale de deux catégories embrassant l'uni- 
rersalité des êtres sous les deux notions opposées 
l'esprit et de matière : ce qui a porté plusieurs phi- 
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losophes que dominoit le besoin d'unité inhérent à 
la pensée humaine , à essayer d'éliminer Tune 
d'elles, c'est-à-dire, de tout expliquer soit par l'es- 
prit seul, soit par la matière seule. Et ces deux 
efforts en sens contraire ne pouvoient qu'être éga- 
lement impuissants ; car, entre autres raisons, pour 
tout expliquer avec la matière seule , il faut attri- 
buer à la matière une valeur positive impossible à 
prouver et à définir , impossible à concevoir , parce 
qu'elle est contradictoire avec son essence, et la sup- 
poser en outre réductible à quelque chose d'inétendu 
comme la pensée et la sensation ; et pour tout ex- 
pliquer avec l'esprit seul , il faut nécessairement ou 
supposer l'esprit limité par lui-même, c'est-à-dire 
composé de parties , c'est-à-dire matériel , ou nier 
la réalité des phénomènes en niant toute limitation 
effective , et , n'admettant ainsi que des distinctions 
purement idéales , tomber dans le système absurde 
et monstrueux de l'identité absolue. 

Nous croyons avoir évité ces inconvénients divers ; 
nous croyons , en fixant la véritable idée qu'expri- 
ment ces mots esprit et matière, avoir fourni le 
moyen de concevoir clairement la nécessité de la 
matière et celle de l'esprit , la part qui leur appar- 
tient respectivement dans les phénomènes du monde 
créé , dont l'existence implique celle de ces deux 
éléments des choses , et enfin la nécessité non moins 
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indispensable de leur concours pour accomplir, 
sous les conditions qui lui sont propres , l'unité de 
la Création. 

Dans l'étude qu'ensuite nous avons faite de 
rhomme , après avoir remarqué que , différent en 
cela des êtres inférieurs à lui , on ne peut déduire 
ses lois de l'ensemble des faits , lesquels n'en sont 
point l'exacte manifestation, parce que ces lois il 
peut les violer et qu'il les viole effectivement, nous 
avons tâché d'éelaircir la notion du mal, et d'appli- 
quer à la science de l'homme les résultats auxquels 
nous a conduit l'examen de cette grande question. 
Puis , examinant l'homme comme être organique 
et comme être intelligent et moral, nous avons 
recherché les lois générales de son organisation , et 
les lois de son intelligence , de son amour et de sa 
volonté, ainsi que les relations de ces lois entre 
elles , soit dans l'état normal ou de santé, soit dans 
l'état anormal ou de maladie : ce qui formeroit 
toute la science de l'homme , si Ton ne devoit en- 
core le considérer dans ses rapports sociaux, d'où 
dérivent de nouvelles lois qui seront le sujet de la 
troisième partie de cet ouvrage. Nous ne l'envisa- 
geons dans celle-ci qu'en lui-même , dans ce qui 
constitue son être individuel. Or on a vu qu'indivi- 
duellement il est à la fois passif et actif, et même 
;oute activité part de l'individu, a sa source, soq 



i 
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principe dans l'individu ; car la société n'est pas 
un être, mais l'union de plusieurs êtres concourant 
à une même fin, un tout collectif, animé d'une 
secrète tendance vers une certaine unité future et 
plus intime et plus parfaite. Nous avons essayé de 
faire comprendre ce qu'est en soi cette activité. 
Mais il faut encore en connoitre l'objet et la suivre 
dans ses développements , qui ne sont en réalité , 
comme on le verra bientôt, que la progressive ma- 
nifestation de l'homme même et de ses divers 
genres de relation avec les choses et l'Auteur des 
choses. 

On sent bien que, pour être traité avec quelque 
détail, un sujet si vaste exigeroit des volumes, et 
qu'il n'est point d'homme dont il n'excède les 
forces. L'histoire vraiment philosophique des travaux 
de 1 humanité , seroit le plus grand de ces travaux 
mêmes, car il les résumeroit, les contiendroit tous 
d'une certaine manière , en les subordonnant à une 
pensée supérieure qui les enchaineroit et en domi- 
neroit l'ensemble. Rien de pareil n'a pu, certes, 
entrer dans notre esprit. Nous voulons étudier beau- 
coup moins les produits „ pour nous servir de ce 
mot, de l'activité humaine, ses résultats variés, in- 
nombrables, que cette activité même, son évolution 
progressive , ses lois essentielles, qui sont les lois de 
aotre nature, combinées avec les lois générales de Tu* 
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nivers. Cet ordre de connoissance forme une partie 
très importante de la science de l'homme , et l'on 
doit en même temps y trouver soit nne confirma- 
tion , s'ils sont vrais, des principes obtenus par nne 
autre voie , soit une infirmation de ces principes , 
s'ils sont erronés : car les conceptions vraies ne 
sont que les faits mêmes aperçus dans leurs causes. 

Il s'ensuit que la philosophie peut changer de 
point de vue, mais ne change point d'objet; que, 
sous des faces diverses, elle contemple toujours la 
même vérité , modifiée sans doute dans ses mani- 
festations relatives aux êtres finis , maïs invariable- 
ment identique. Aussi remarquera-ton que nous 
n'aurons jamais à poser des principes nouveaux , 
mais à tirer des conséquences et à présenter dés 
applications des principes établis originairement. 
Quelque multipliés, quelque différents que soient 
les phénomènes , on les verra toujours sortir des 
mêmes causes primordiales agissant selon les mêmes 
lois , tant ces causes sont fécondes dans leur sim- 
plicité. C'est notre ignorance qui complique toutes 
choses , car toutes choses ne sont en Dieu qu'une 
seule pensée; et par conséquent le caractère du 
vrai , dans nos conceptions imparfaites , est qu'elles 
se rapprochent le plus possible de cette pensée qui 
comprend tout, de cette pensée une et infinie; 
comme un des caractères du faux est la multiplicité 
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des -principes créés pour le besoin de chaque frac- 
tion de la connoissance , de chaque groupe de faits 
que l'esprit considère exclusivement, de chaque 
explication partielle : déplorable méthode qui 
substitue la pure hypothèse à la cause effective , ré- 
pand dans la science une désespérante confusion, 
en isole les diverses parties par des théories incon- 
ciliables, et creuse entre elles des abîmes de con- 
tradiction. 

L'unité de la science est donc le but auquel on 
doit tendre perpétuellement, car l'unité de la science, 
c'est la vérité de la science. On ne sauroit sans doute 
atteindre ce terme , réel en Dieu , idéal pour nous , 
du développement de l'intelligence, mais on peut 
et l'on doit diminuer toujours plus la distance qui 
nous en sépare; on peut, dans une mesure indé- 
finie, remédier à l'imperfection de notre mode 
successif de connoitre et de concevoir, par une sorte 
de retour de la pensée au centre de toute pensée , 
par l'habitude acquise de ramener à leur source 
immuable , éternelle , les phénomènes contingents , 
variables, en prenant, si Ton peut s'exprimer ainsi, 
une possession ferme de ce point central où tout 
aboutit et d'où tout émane. Alors une vive lumière 
s'épandroit sur tous les objets de l'expérience et de 
l'observation, alors on seroit étonné des progrès 
rapides de la science. Car deux obstacles arrêtent 
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ces progrès , l'ignorance d'une multitude de faits 
qui ne peuvent être connus de chacun, connus 
universellement, que dans leur principe générateur ; 
et , par une suite de cette ignorance , celle des re- 
lations qui lient les- différentes branches de la 
science et forment un des éléments principaux de 
la conception. On commence à le voir clairement ; 
les plus fortes têtes ployant sous le poids des con- 
noissances de détail accumulées par le labeur inces- 
sant des siècles , on commence à sentir la nécessité 
de les ordonner, de les résumer, d'en extraire ce* 
qu'elles renferment de vraiment utile pour l'avan- 
cement de l'intelligence , ou la compréhension des 
causes générales et de leurs lois ; c'est-à-dire qu'on 
commence à sentir le besoin d'une philosophie qui' 
manque entièrement, d'une philosophie qui soit 
tout ensemble , et l'organisation des conquêtes déjà 
faites par l'esprit humain . et l'instrument de con- 
quêtes nouvelles. Or, puisqu'elle est nécessaire, 
elle sera : un avenir désormais peu éloigné la verra 
naître, et la tâche de ceux qui ne peuvent rien de 
plus , celle déjà si grande à laquelle nous essayons 
de concourir, est de préparer son berceau. 
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CHAPITRE IL 



YUB «ÉKÊBALB DU DEVELOPPEMENT DES PUISSANCES ACTIVES DE l'bOMME. 



Agir c'est se développer, car c'est étendre son 
être, c'est manifester, dans Tordre des réalités effec- 
tives, l'énergie jusque-là virtuelle qui opère Faction ; 
et se développer c'est agir, car tout développement 
implique l'exertion des énergies inhérentes à l'être. 
Sitôt donc que l'homme commence d'être , il com- 
mence d'agir. Qu'est-il alors? un point animé; mais 
ce point initial où déjà existe d'une certaine ma- 
nière Têtre tout entier, renferme à la fois et la 
force productrice de ses mouvements internes, et la 
forme efficace qui constitue sa nature spécifique, et 
la vie qui le complète dans l'unité. Purement phy- 
siologique, son action première s'exerce sur le milieu 
où il est plongé ; il en saisit les particules assimila- 
bles, il les élabore, il se les rend propres, se di- 
latant de plus en plus et absorbant en soi, et s'i- 
dentifîant les éléments inorganiques destinés à sa 
nutrition. Les divers appareils, les lorganes divers 
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se forment successivement, c'est-à-dire que les con- 
ditions physiologiques correspondantes aux puis- 
sances essentielles qu'implique sa nature, progres- 
sivement réalisées par elles, manifestent le dévelop- 
pement progressif de ces mêmes puissances, comme 
la parole physique, consécutive à la pensée, manifesté 
la pensée dont elle est l'expression externe et sensi- 
ble. Et en se développant ainsi l'être naissant se 
distingue, se sépare graduellement du milieu où 
s'opère sa croissance et qu'il assujettit à ses lois; il 
devient plus lui-même , il s'individualise toujours 
davantage ; car qu'étoit-il d'abord? en apparence, 
une simple molécule fluide enveloppée d'une mem- 
brane diaphane et suspendue dans un autre fluide ; 
et dans ses relations avec l'être qui se reproduit en 
lui, une extension, une partie de cet être, quelque 
chose d'analogue à ce que le bourgeon est à la plante. 
Quelle distance de cet état à celui où déjà il est par- 
venu, lorsqu'il sort du sein maternel! Quel résultat 
immense de son activité, de sa lutte contre les forces 
d'un autre ordre, les forces du monde inorganique, 
qu'il a dû vaincre pour se conserver, qu'il devra se 
soumettre plus pleinement encore pour accomplir 
son ultérieure évolution ! 

Car la lutte persiste après sa naissance et s'a- 
grandit indéfiniment. La Nature entière agit sur lui 
pour l'absorber en soi, et il réagit sur la Nature 
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pour se soustraire à ses dévorantes étreintes , pour 
la dominer, pour la contraindre de satisfaire à ses 
besoins, puis à ses désirs de toute sorte, à son in- 
satiable avidité de jouissances nouvelles. Victorieux 
dans ce combat, d'esclave il devient maître ; il com- 
mande aux puissances aveugles qui le retenoient , 
effrayé, tremblant, sous leur joug fatal, il les trans- 
forme en instruments de sa propre puissance : et 
qui peut dire, qui peut prévoir où s'arrêtera le dé- 
veloppement de cette puissance incessamment crois- 
sante, quelle en sera la limite terrestre? Or, ce 
développement est celui de l'homme même dans ses 
relations avee le monde inorganique et le monde 
organique, il est le produit de son activité; et en se 
développant lui-même, il concourt par sa volonté 
libre au développement de l'univers, il s'associe à 
l'action de Dieu, coopère à son œuvre. 

Ainsi l'activité de l'homme, analogue d'abord à 
celle qu'on observe dans le végétal et dans les ani- 
maux les plus inférieurs, s'élève successivement 
jusqu'à ce qu'elle devienne une activité libre ou 
dirigée par l'intelligence ; et à mesure que croit 
l'intelligence elle-même, la satisfaction des besoins 
physiques cesse d'être le but exclusif de l'activité de 
cet être, en qui la vue du Vrai, confusément encore 
aperçu dans sa source, a éveillé le sentiment de 
l'ordre, de l'harmonie, du Beau. S'il ne le décou- 
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vroit pas sous sa forme infinie, s'il n'en avoit pas l'ap- 
perception directe, il ne pourroit jamais le recon- 
noitre dans ses reflets, dans les imparfaites et fugi- 
tives images qui le manifestent au sein de l'espace 
et du temps. Mais parce qu'il voit Dieu d'une vue 
immédiate, il le voit encore médiatement dans la 
Création ; il l'y voit dans ses relations avec son œu- 
vre , expression de sa pensée, de sa puissance et de 
son amour, mais expression finie, et par là même 
plus accessible aux esprits finis. Avant de compren- 
dre les causes en elles-mêmes et les lois de leur 
action, et leurs harmonieux rapports, l'homme les 
perçoit dans Pharmonie des phénomènes qui frap- 
pent ses sens. Le Beau à ses yeux rayonne de toutes 
parts sous l'enveloppe matérielle qui le voile, et ravi 
de cette splendeur qui lui révèle comme un autre 
univers, il cherche à reproduire dans ses propres 
œuvres ce sublime caractère de l'œuvre divin. La 
sphère de son activité s'élargit ; l'Art , en naissant , 
ouvre à ses regards des perspectives illimitées, des 
horisons qui fuient derrière d'autres horisons d'une 
variété inépuisable. De nouvelles facultés se sont 
développées en iui : moins enseveli dans le monde 
purement phénoménal, il commence à mieux voir 
les choses telles qu'elles sont en soi, la limite est 
plus transparente, il pénètre à travers jusqu'aux 
essences, et au-delà encore jusqu'à l'unité première 
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et dernière qui les contient toutes indivisiblemeni. 
Les formes extérieures ne lui apparoissent plus que 
comme le vêtement, l'ombre pâle des formes véri- 
tables; les sons qui ébranlent l'oreille ne sont plus 
que comme le grossier éebo d'une indéfinissable 
harmonie dont les ondes mystérieuses le portent de 
monde en monde jusqu'à Dieu, harmonie suprême. 

Dans le développement de l'homme, de ses puis- 
sances' actives, cette apparition de l'Art marque le 
commencement de la vie qui l'élève au-dessus des 
êtres inférieurs, son entrée dans une sphère sans 
bornes où il devra se dilater éternellement. Désor- 
mais, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, 
il sera soumis dans tous ses actes à l'influence d'un 
principe nouveau. L'effet physique ou physiologique 
n'en sera plus Tunique terme. Instinctivement il 
recherchera une certaine régularité, une certaine 
symétrie, une certaine élégance en toutes choses; 
il s'efforcera de reproduire un modèle interne, un 
vague exemplaire que sa pensée contemple avec 
amour, à faire descendre l'image céleste dans la 
région des corps pour les marquer de son empreinte, 
pour les animer d'une vie supérieure, comme les 
anciens, évoquant leurs Dieux, les conjuroient de 
venir habiter, de remplir d'eux-mêmes les simula- 
cres vides qu'ils leur avoient dressés. 

Le Beau, nous l'avons dit ailleurs, est la forme 
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extérieure do Vrai, le Vrai considéré non en lui- 
même, mais dans sa manifestation : d'où il suit que 
FArt précède la Science, puisqu'il n'implique que 
la simple vision du Vrai, dont la science implique 
de plus la connoissance intime ou la conception. A 
cette époque de son développement, l'homme vit 
dans une double sphère ; il vit au sein de la pure 
lumière qui émane de Dieu et qui est Dieu même ; 
il se sent en lui, mais il se sent aussi dans la Nature, 
en partie dégagé, séparé d'elle, en partie plongé, 
absorbé en elle, effusus in gremio. Et cette période 
est celle de FArt : car l'Art n'est que l'incarnation 
du monde typique dans le monde phénoménal , du 
monde spirituel dans le monde matériel ; et l'artiste, 
qui unit ces deux mondes en soi, doit être également 
uni, identifié à chacun d'eux, doit reproduire l'un 
sous l'enveloppe de l'autre , incorporer le vrai dans 
le réel , posséder, dès-lors, et la vision des choses 
dans leur indivisible essence, telles qu'elles subsis- 
tent au sein de l'unité infinie de Dieu, et la vertu 
plastique de la Nature, qui , en revêtant chaque es- 
sence d'une limite effective déterminée par ce qui la 
distingue spécifiquement de toute autre, la réalise 
sous les conditions de l'étendue et la rend ainsi ac- 
cessible aux sens. 

L'objet de l'Art est donc aussi vaste que l'univers; 
il embrasse tout ce qui n'est pas Dieu, toutes les 
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manifestations possibles de l'Etre essentiel, en tant 
que participable ou susceptible de limitation; et 
dans ses rapports avec l'Art, le Beau n'est lui-même 
qu'une limitation du Beau typique, du Beau idéal 
ou infini : et c'est pourquoi, à mesure que l'homme, 
émergeant du monde inférieur comme l'astre en- 
flammé monte au-dessus des vapeurs de l'horizon, 
vit plus de la vie spirituelle , l'Art aussi se spiri- 
tual ise, bien que la forme sensible soit toujours un 
de ses éléments, ce qui le distingue de la pensée 
pure. Mais la pensée pure d'où procède la science 
contient elle-même deux choses, l'idée et l'expres- 
sion de l'idée. L'idée incorporelle , indivisible , 
constitue seule la connoissance ; l'expression de 
l'idée, nécessairement finie ou nécessairement limi- 
tée pour des intelligences limitées , implique par-là 
même quelque chose de saisissable par les sens , et 
conséquemment elle retombe dans le domaine 
propre de l'Art, dont le développement, dès-lors, 
lié au complet développement de l'homme, n'a 
comme lui aucunes bornes assignables, est indéfini- 
ment progressif comme lui. 

Il agit premièrement sur la nature organique et 
inorganique pour la soumettre à sa puissance, pour 
la forcer de satisfaire à ses besoins, puis à ses désirs 
qui s'engendrent l'un l'autre éternellement : et aux 

désirs, aux besoins physiques se joignant bientôt deg 
tome m. 2 
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besoins, des désirs d'un autre ordre , le sentiment 
do Beau s'éveillant en lui , son activité se dirige vers 
on terme qui, à son égard, n'existoit point aupa- 
ravant. Il aspire à réaliser le modèle idéal qui se 
révèle à lui vaguement, à revêtir d'un corps la 
forme à demi-voilée, fugitive, qu'il a entrevue 
comme en un songe, et dont, revenu à soi, il con- 
temple encore avec ravissement l'image ineffaçable 
dans son souvenir. Mais l'évolution complète de 
son être nécessite en outre celle de la pensée ; savoir 
est aussi un besoin pour lui, et pour que ce besoin, 
le plus élevé de tous, soit satisfait, il faudra que son 
activité s'exerce dans une autre sphère, une sphère 
au-dessus des sens. Car si la connoissance des phé- 
nomènes s'acquiert par les sens, la connoissance des 
causes et de leurs lois, sans laquelle point de science 
véritable, est entièrement inaccessible aux sens; et 
de cette science dépendent, en ce qu'ils ont d'indé- 
fini, les progrès mêmes qui l'ont précédés. C'est la 
science qui fournit à l'homme des armes pour 
vaincre la nature ; ce sont les pures conceptions de 
l'esprit qui dégagent de son obscure enveloppe le 
modèle que l'Art s'efforce de reproduire, te Beau 
infini, éternel. 

Eritis sicut DU seientes . voilà le but assigné aux 
&res intelligents. Ils aspirent à connoître d'une 
connoissance parfaite, d'une connoissance divine, à 
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remonter dès-lors vers leur source, vers le principe 
au sein duquel ils ont leur raeine , ils puisent leur 
sève vitale, à se dilater en lui , à s'identifier à lui, 
sans cesser d être eux-mêmes : car tout ce qui est 
veut être, et veut être soi, et le veut invinciblement. 
De là les lois de leur activité ou de leur développe- 
ment. L'homme, en effet, se développe en se sépa- 
rant toujours plus de la création inférieure, de la 
nature soumise à la fatalité, ou en smdividualisant 
toujours plus à son égard, en même temps qu'il 
s'unit toujours plus à la création supérieure, et fina- 
lement à Dieu qui est le terme de sa tendance. Et 
ce qui a lieu pour l'homme considéré dans son 
unité, a lieu également pour tout ce qui subsiste 
distinctement dans cette unité, car il n'existe pour 
toutes choses qu'un mode radical de développement. 
Ainsi l'intelligence se développe par l'individualisa- 
tion successive de chaque idée particulière contenue 

* 

dans le Vrai essentiel et universel , qui est l'objet de 
l'intuition première à laquelle correspond la foi 
infinie comme lui. L'esprit n'est actif que de cette 
manière. Lorsqu'il découvre des vérités nouvelles, il 
ne fait autre chose que discerner, voir à part, indi- 
vidualiser ce qui auparavant étoit absorbé dans la 
vision uniforme du tout. Il y a là une image de la 
Création. Dieu a créé et continue de créer le monde 
en réalisant hors de soi les êtres dont les types ou 
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les idées spécifiques sont renfermées dans son enten- 
dement, dans son être un et infini. L'homme qui 
connoît Dieu a pareillement un monde, le même 
monde à réaliser par sa pensée, et il est aussi 
créateur en ce sens. La Création n'a d'être, en effet, 
de réalité pour lui, qu'autant qu'il la connoît, et au 
degré où il la connoît. 

L'intelligence mariée au Verbe conçoit et enfante* 
ce qu'elle a conçu, et l'individualisation des pensées 
diverses dans l'unité de l'intelligence qui voit Dieu, 
n'est qu'une tendance à reproduire l'intelligence 
divine elle-même, dont l'éternelle manifestation est 
le Verbe infini. 

Par cela même l'intelligence tend à se rappro- 
cher du mode d'être de Dieu , ou à s'affranchir des 
conditions du temps et de l'espace. Et voilà pour- 
quoi l'esprit humain , à mesure qu'il avance dans 
ses voies , connoît mieux l'avenir et le passé devenus 
pour lui le présent , un présent qui se dilate sans 
cesse. On fait aujourd'hui l'histoire de la terre, 
l'histoire des peuples primitifs , l'histoire de ce qui 
n'est connu par aucuns documents. Avec un frag- 
ment d'os Cuvier reconstruisent un animal d'un 
genre perdu. C'est l'image de la science actuelle, 
et elle ira encore plus loin : un jour le fragment 
d'os ne lui sera même pas nécessaire. 

Et reir arquez, sous un autre point de vue, la 
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féconde simplicité des lois qui régissent et enchaî- 
nent étroitement les phénomènes de tous les ordres. 
La science se développe comme la pensée , et l'une 
et l'autre se développent comme le germe animé, 
comme l'embryon. Il y a , dans toutes les deux , un 
principe d'unité qui préside , sans être aperçu , au 
travail d'organisation : car ni la science ni l'intel- 
ligence ne se développent arbitrairement. Elles 
offrent, dans leur croissance, des parties en ap- 
parence isolées , disjointes , dont les relations nous 
échappent, mais qui néanmoins, nécessaires au 
tout , coopèrent à sa formation, et y trouveront leur 
place déterminée d'avance. 

Sous l'influence d'un principe semblable, on voit, 
dans l'être à peine naissant, les organes divers se 
former ça et là , sans découvrir leurs points de liai- 
son , leur action réciproque et leurs relations har- 
moniques. Peu à peu les distances se rapprochent , 
les vides se comblent, les relations se manifestent , 
et l'unité du tout apparoît. 

Ainsi de la société : l'organisation en est égale- 
ment fragmentaire , progressive. Il se forme d'a- 
bord des aggrégations isolées, partielles, des classes, 
des tribus , des peuples , sans presque aucune con- 
nexion apparente. Ce sont les éléments de l'unité 
humaine , et jusqu'à ce qu'elle ne soit extérieure- 
ment et pleinement accomplie , le genre humain , 
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'Organiquement incomplet , inachevé , continuera dé 
vivre à l'état d'embryon. Malgré ses progrès qui 
nous étonnent , il tient encore à la Nature , à la ma- 
trice universelle , par des liens analogues à ceux qui 
unissent le fœtus à la mère, il flotte encore dans 
les eaux de l'amnios. 
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Perpétuelle effusion de Dieu , la Création sort de 
lui , s'épand hors de lui comme un océan immense, 
et les êtres s'y enchaînent aux êtres dans leur pro- 
duction snccessive sans repos et sans terme, comme 
les flots naissent des flots dans le mouvement com- 
mun qui les engendre tous et les pousse , en élar- 
gissant toujours plus leur cercle mobile vers des 
rivages qui fuient éternellement. L'homme donc, 
au moment marqué, dut venir occuper la place que 
lui assignoit sa nature dans révolution des choses 
et des temps. Lorsqu'il apparut sur la terre , tout 
étoit sans doute préparé pour l'y recevoir. Les condi- 
tions de sa naissance existoient , puisqu'il naquit ; 
les conditions de sa vie , de sa conservation , exis- 
toient, puisqu'il vécut et se conserva. Une certaine 
composition de l'atmosphère , une certaine tempé- 
rature , certaines productions végétales et animales. 
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lui étoient rigoureusement indispensables pour sub- 
sister. Mais , quel que fût le milieu où il devoit se 
développer , il falloit encore qu'il eût la puissance 
de réagir sur lui, car ce milieu variable devoit 
souvent lui-même être modifié , pour satisfaire plei- 
nement aux conditions de la vie de l'homme; et 
soumis d'ailleurs à des lois différentes des siennes , 
s'il étoit , d'un côté , en harmonie avec sa nature , 
il tendoit , d'un autre côté , à l'attirer, à l'identifier 
à soi , à l'absorber dans le vaste sein du monde 
inorganique. 

Les premiers lieux qu'il habita furent nécessai- 
rement ceux où la Nature lui étoit moins hostile , 
où, dans sa lutte contre elle, il pouvoit obtenir une 

I 

plus facile victoire , où elle se prétoit comme d'elle- 
même à ses besoins. Cependant là encore il ne fut 
certes point dispensé de tout exercice de ses forces, 
de tout emploi de son activité , de tout travail en- 
fin : car le travail c'est l'action même , c'est , dans 
l'universalité des êtres de tout ordre, l'exertion per- 
manente de l'énergie interne par laquelle ils sont, le 
travail c'est la vie et le progrès de la vie ; et Dieu 
lui-même , au fond de son impénétrable unité , se 
réalise selon tout ce qu'il est par un travail éternel. 
Si , prévenant ses désirs , satisfaisant spontané- 
ment à ses appétits , la Nature n'avoit point opposé 
i l'homme des obstacles qu'il dût vaincre pour se 
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conserver , il aoroit à jamais langui dans nne sorte 
de sommeil, d'existence inerte ; aucun progrès n'eût 
été possible , faute d'excitation. Mollement enseveli 
dans la sensation présente , il n'auroit aspiré à rien 
au-delà , il auroit vécu de la vie des mollusques , 
ou d'une vie plus abaissée encore : nulle recherche, 
nul effort, nul développement. Le développement 
est le fruit du travail ; c'est de lui que naît la pen- 
sée , l'industrie , l'art , la science ; c'est par lui que 
se manifestent les puissances virtuelles indéfiniment 
progressives qui , latentes au fond de notre nature , 
en constituent la vraie grandeur. Loin donc de nous 
plaindre de la nécessité du travail , des lois uni- 
verselles qui font du combat un élément de l'har- 
monie des choses, bénissons cette nécessité par 
laquelle seule , dominant le monde inférieur , 
l'homme devient ce qu'il doit être dans le plan di- 
vin de la Création. 

Fixés, selon leur espèce, comme les plantes, en 
certaines régions où se rencontrent les conditions 
extérieures qu'implique leur existence, les animaux 
apportent en naissant tout ce qui leur est indispen- 
sable pour se conserver, des moyens de défense 
suffisants contre les causes quelconques dont l'action 
pourroit les menacer. L'homme, au contraire, naît 
désarmé, nu. impuissant, et c'est pour cela qu'il peut 
rivre dans toutes les régions, parce que se créant 



26 II e PARTIE. — DE L'HOMME. 

loi-même , selon les exigences variées do climat et 
du sol, ses moyens de défense et de conservation, 
il sait et les adapter à cette variété même, et les 
multiplier, et les perfectionner sans cesse. 

La plus grande partie de la terre seroit pour lui 
inhabitable, il ne pourrait y subsister, s'il n'en 
changeoit à son égard les conditions physiques. 11 
faut, même dans les zones tempérées, qu'il se garan- 
tisse et du froid et de l'humidité, ces deux ennemis 
redoutables de sa frêle organisation, en se faisant 
des vêtements , en se construisant des demeures, où 
il trouve un abri contre la pluie, les vents, contre 
l'intempérie des saisons, et en général contre les 
influences atmosphériques nuisibles. Presque par- 
tout les aliments que la nature lui fournit d'elle- 
même, rares et incertains, ne sauraient suffire à ses 
besoins, assurer sa conservation. Encore lui sont- 
ils disputés par les animaux, en même temps que sa 
foiblesse l'expose à devenir la proie de plusieurs 
d'entre eux. Le soin de sa propre défense, la néces- 
sité de suppléer à la nourriture végétale qui lui 
manque souvent, l'établissent donc en guerre avec 
certaines classes d'êtres animés, et son premier état 
est l'état de chasseur. Mais la chasse et la pêche, 
qui n'est qu'un genre de chasse, provoquent déjà 
un développement très-remarquable de ses facultés, 
pies exigent des observations , des combinaisons 
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nombreuses et délicates , d'ingénieuses inventions , 
des pièges, des armes, un commencement d'industrie 
dès-lors, l'application de l'intelligence à des choses 
déjà très-variées. Voyez, en effet, combien le sau- 
vage le moins avancé surpasse, sous ce rapport, les 
animaux envers qui la nature a été le plus prodigue. 
Il n'en est pas un qu'il ne vainque, qu'il ne fasse 
servir d'une manière quelconque à son utilité. Tout 
ce que ceux-ci possèdent ils l'ont reçu ; lui a tout 
acquis , s'est tout donné : différence radicale qui le 
constituera leur dominateur, leur maître. Né, com- 
parativement à eux, dans un dénùment presque en- 
tier de ce qui lui est indispensable pour résister 
aux causes extérieures de destruction, maintenant 
il est mieux vêtu, mieux armé qu'aucun d'eux. Il 



connoît, il prévoit, il modifie, dans une sphère sans 
doute encore très-bornée, le monde inorganique et 
organique, il commence à le transformer pour son 
usage, à le soumettre à des lois nouvelles, à l'assu- 
jettir à sa volonté. 11 tourne à son profit soit im- 
médiatement, soit par les préparations qu'il leur 
fait subir, une foule de corps dont l'animal le plus 
industrieux n'essaiera jamais de tirer aucun avan- 
tage. Il varie ses moyens d'action selon la variété 
des obstacles qu'il rencontre, et selon le but spécial 
qu'il se propose d'atteindre; il les multiplie toujours 
plus. Dans cette période de son progrès, il a déjç 
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dépassé de bien loio les bornes assignées à celui des 
êtres inférieurs ; il a , pour ainsi dire , habitué la 
Nature à lui obéir, à subordonner sa puissance 
aveugle à la puissance intelligente et indéfiniment 
croissante qu'il ne cessera désormais d'exercer sur 
elle. 

Très-imparfait cependant ce premier état ne sau- 
roit être qu'un état de passage, une des phases ini- 
tiales d'une évolution qui ne s'arrête jamais, parce 
qu'elle n'a de terme que Dieu même. La chasse dis- 
perse les hommes , elle exige proportionnellement 
à leur nombre, un territoire immense pour qu'ils 
y puissent vivre, et en outre, elle ne leur procure 
qu'une existence précaire. Jusqu'à ce qu'ils n'aient 
su se créer d'autres ressources et plus sûres, et pjus 
abondantes, il existe donc un empêchement insur- 
montable à l'accroissement de la population. La vie 
de l'espèce dès-lors est réduite presque à rien. Mais 
la vie de l'espèce est une condition, et la principale, 
du développement de la vie individuelle. Sans une 
certaine agglomération d'où naissent des rapports 

* 

réciproques multipliés, variés, sans une excitation 
et une aide mutuelle, ce développement est impos- 
sible. Seul, que seroit l'homme? Que pourroit-il? 
Il descendroit au-dessous de la brute. Tout lui 
manqueront dans sa solitude, et l'instrument même 
Ju progrès, l'instrument de l'intelligence, le langage. 
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De chasseur il devient pasteur, et déjà ce nouvel 
état permet à la population d'augmenter sur un sol 
d'égale étendue. Le pasteur dispose de plus de pro- 
duits et mieux assurés. Ses troupeaux lui fournissent 
le vêtement et la nourriture, une nourriture qu'il 
peut indéfiniment conserver pour en user selon ses 
besoins, qui se renouvelle et se multiplie presque 
sans autres limites que celles de la production vé- 
gétale nécessaire à ces mêmes troupeaux. La vie pas- 
torale marque donc un incontestable progrès, et ce 
progrès se résume dans un développement de puis- 
sance ; car ce qui le caractérise est l'empire acquis 
sur différentes classes d'animaux protégés, soignés, 
ù cause de l'utilité que l'homme en tire soit comme 
aliments, soit par l'emploi qu'il fait de leur force 
obéissante : et ce développement de puissance a né- 
cessité un développement d'intelligence, des obser- 
vations, des combinaisons , qui ont élargi la sphère 
de son activité et de sa connoissance, ultérieurement 
accrue encore par un exercice continuel de la pensée, 
que favorise un plus grand loisir. 

Cet assujettissement de certains animaux devenus 
les commensaux de l'homme et ses serviteurs, ce 
peuple de sujets docilement soumis à sa volonté, ces 
forces vivantes qui fonctionnent sous ses ordres, 
c'est là certes une immense conquête, une modifi- 
cation profonde opérée dans la nature inférieure à 
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l'homme; et de celte conquête résultant pour lui 
une augmentation de pouvoir, elle lui facilite des 
conquêtes nouvelles. 

Des divers points de vue sous lesquels on peut 
considérer ce fait si remarquable de la domination 
de l'homme sur les animaux domptés par lui, il en 
est un qui doit fixer ici notre attention, car il se lie 
directement à la philosophie générale des êtres, et 
à celle de l'homme spécialement. Qu'est-ce que cet 
ascendant qu'il exerce sur certaines espèces origi- 
nairement indépendantes? Comment l'expliquer? A 
quelles lois se rattache-t-il? Evidemment , d'abord, 
à des lois supérieures à celles des êtres purement or- 
ganiques, puisqu'il est exclusivement propre à l'hom- 
me, qu'aucun animal, de quelque admirable instinct 
qu'il soit doué, ne par tage avec lui ce privilège d'une 
nature à part. Chez les animaux on observe bien une 
action exercée par les uns sur les autres, des impres- 
sions de frayeur, des manifestations d'antipathie, 
quelquefois d'attrait; mais jamais on ne vit une espèce 
s'asservir une autre espèce , la réduire sous sa su- 
jétion , pour en tirer divers genres de service pré- 
vus. Or, c'est ce que l'homme a fait, et avant tous 
les temps dont l'histoire ait gardé le souvenir. 

Quoique nécessaire pour établir et conserver cette 
domination, la force n'en est cependant pas la source 
originaire, car il existe des animaux beaucoup plus 



LTVBE Vil*. — CHAPITRE m. 31 

forts que l'homme, et l'homme est parvenu à leur 
imposer son joug. L'intelligence elle-même n'a point 
une action physiquement et immédiatement pro- 
ductrice de ce phénomène ; elle dirige l'emploi des 
moyens, mais elle n'est pas le moyen effectif, direct, 
la cause efficace des effets opérés. L'état de domes- 
ticité implique une modification profonde des ins- 
tincts naturels et des habitudes primitives-, consé- 
quemment des modifications non moins profondes 
des conditions organiques correspondantes à ces 
habitudes et à ces instincts, modifications qui se 
transmettent par la génération, mais sans détruire 
toutefois le type primordial, lequel reparoit toujours 
plus visible à chaque génération nouvelle, lorsqu'il 
cesse d'être soumis à l'influence continue de l'hom- 
me. Il faut remarquer encore que cette influence 
ne s'étend qu'aux espèces dont l'organisation offre 
une certaine analogie avec la sienne. Toute relation 
entre les êtres dérive en effet de leur nature res- 
pective, et suppose dès-lors des rapports d'organisa- 
tion. Par où l'on voit que le fait dont nous cherchons 
l'explication, rentre dans la classe de ceux qui dé- 
pendent des lois universelles des communications 
des êtres entre eux. Il a pour point de départ le sen- 
timent instinctif de la supériorité de l'homme, que 
les animaux éprouvent à son seul aspect, et ce sen- 
timent, auquel se joint une impression soit de crainte, 
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soit d'attrait, implique l'action réelle d'une puis- 
sance qui les modifie physiologiquement, par con- 
séquent la transmission de quelque chose de lui en 
eux : ce qui nous conduit de nouveau à reconnoitre 
l'existence d'une force radicale , première , dont la 
force soumise aux lois purement physiques n'est 
qu'une manifestation particulière, relative à l'un 
des modes généraux sous lequel subsistent les êtres 
dans l'univers. 

Les modifications que l'homme fait subir aux 
animaux pour les amener à l'état domestique, sont 
de même genre que celles qu'il fait éprouver par 
l'éducation aux individus de son espèce. Il contrarie 
le développement de quelques-unes de leurs dispo- 
sitions natives, il favorise le développement de quel- 
ques autres. 11 leur communique quelque chose de 
soi, puisqu'il les rend semblables à soi, autant que 
le comporte la nature inférieure des uns et l'orga- 
nisation individuelle des autres ; il les rend capables 
de certains actes, propres à certaines fonctions aux- 
quelles ils seroient demeurés totalement inhabiles 
sans l'éducation : avec cette différence toutefois, entre 
les animaux et les individus humains, que le déve- 
loppement de la pensée, et par conséquent de la 
liberté, a été pour ceux-ci le fruit de l'éducation, 
le résultat de l'action exercée sur eux dans la double 
sphère intellectuelle et physiologique ; tandis que la 
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même action, modifiant l'animal dans ses conditions 
purement physiologiques, sans pouvoir jamais le 
douer de facultés dont il n'a pas le germe , a créé 
pour lui la nécessité fatale d'agir et de sentir selon 
ces modifications ; en un mot, l'homme est parvenu 
à incarner en lui, sans changer sa nature, quelque 
chose de son intelligence et de son amour même. 
Nous ne saurions trop insister là-dessus , et ce que 
nous désirons surtout que Ton comprenne bien, 
c'est que, dans cet ordre de communications comme 
dans tous les autres , on ne doit pas se figurer une 
action abstraite , une action qui , se résolvant dans 
un simple fait de contiguïté , seroit inintelligible et 
contradictoire, mais une action vraiment effective, 
laquelle, du corps inorganique jusqu'à l'être le 
moins limité, implique, du côté de l'agent, une 
transfusion réelle de quelque chose de soi ; et nulle 
union quelconque n'est possible autrement , car être 
uni , c'est ne faire qu'un , c'est être constitué en un 
certain genre d'unité plus ou moins étroite; et l'u- 
nité parfaite de la Création, semblable à l'unité 
divine , résulteroit de la parfaite communication des 
êtres divers se donnant mutuellement les uns aux 
autres , selon tout ce qu'ils sont , par une complète 
effusion d'eux-mêmes. 

Quoique la vie pastorale favorise beaucoup plus 
que la vie de chasseur le développement de l'espèce, 

TOMB III. 3 
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ce développement ne sauroit néanmoins dépasser 
des limites très-resserrées encore. Un troupeau, suf- 
lisant pour assurer le simple nécessaire à un nombre 
d'hommes déterminé, exige un territoire compara- 
tivement d'une vaste étendue ; et comme le pasteur 
est assujetti à des déplacements continuels, que sou- 
vent même, selon les saisons, il lui faut habiter 
des lieux situés à de longues distances les uns des 
autres , ces habitudes errantes arrêtent presque en- 
tièrement le développement de l'industrie , qui né- 
cessite des travaux sédentaires, des établissements 
stables , de sorte qu'une grande partie des facultés 
humaines demeureroit inaclive , si l'homme res- 
toit fixé dans l'état pastoral. 

L'agriculture , divinisée dans son origine par l^s 
anciens qui en avoient compris l'importance sou- 
veraine , l'agriculture seule permet à la population 
de s'accroître indéfiniment. Elle fournit à l'homme 
une quantité considérable de subsistances nouvelles, 
tandis qu'il conserve une portion de celles qui pro- 
viennent de la chasse, et que celles qu'il tire des 
troupeaux augmente au lieu de diminuer ; car la 
culture, en forçant la terre à produire en plus 
grande abondance la nourriture, appropriée aux ani- 
maux domestiques , donne le moyen de les multi- 
plier davantage sur une surface égale, lors même 
qu'elle n'est pas, à beaucoup près, consacrée uni- 
quement à leurs besoins. 
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Le pouvoir que l'homme exerce comme pasteur 
sur le règne animal , il l'exerce comme agriculteur 
sur le règne végétal ; la culture n'est que cela , elle 
n'est que Faction de l'homme sur la Nature de plus 
en plus soumise à son empire ; et , s'il ne devient 
agriculteur qu'après avoir été chasseur et pasteur, 
c'est , entre autres raisons , qu'il lui a fallu d'abord 
combattre et détruire les animaux qui ravageroient 
ses domaines, plier à l'obéissance ceux dont l'aide 
lui est indispensable pour ce genre pénible et com- 
pliqué de travaux, inventer enfin et fabriquer des 
instruments qui suppléent à l'insuffisance de ses 
organes , et sans lesquels toute culture seroit im- 
possible. 

Cette nécessité de certains instruments, pour les 
opérations même les plus simples de l'agriculture, 
devient le principe de développements nouveaux. On 
voit apparoitre les arts mécaniques , dont les pro- 
cédés vont sans cesse se perfectionnant. L'industrie 
naissante excite la pensée, éveille l'esprit de re- 
cherche et d'observation , provoque les tentatives et 
les expériences , et en même temps elle remédie à la 
trop grande dispersion des hommes ; elle les rap- 
proche , elle les concentre sur un même point , elle 
les oblige à combiner, à mettre en commun leurs 
forces intellectuelles et physiques : d'où l'accéléra- 
tion du progrès. Et voyez quel espace il a déjà par- 
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couru, quelle magnifique évolution des puissances 
actives inhérentes à la nature humaine! Simple 
chasseur, l'homme ne vit encore qu'à la manière 
des animaux, cherchant comme eux sa proie, la 
combattant et la dévorant. 11 n'exerce guère, au 
degré près , sur le monde extérieur, qu'un pouvoir 
semblable à celui de ces mêmes animaux avec les- 
quels il est en guerre : seulement il trouve en soi , 
dans son intelligence, des moyens qu'ils n'ont pas 
de s'assurer une supériorité toujours plus marquée, 
des victoires toujours plus faciles , dans cette guerre 
mutuelle. 

Il se crée ensuite parmi eux des auxiliaires do- 
ciles, il s'asservit certaines espèces pour en tirer 
différents genres d'utilité, il tourne à son profit et 
leur force et leurs instincts mêmes qu'il dirige à des 
fins inconnues d'eux , et qu'il modifie par l'influence 
de sa volonté intelligente et libre. Lui seul, sur 
notre globe, est doué de cette puissance. Aucun être 
purement organique ne réduisît jamais sous sa do- 
mination d'autres êtres, soit de même nature, soit 
de nature diverse , quelque inférieurs qu'ils fussent 
à lui. Fatalement renfermés dans un cercle dont ils 
ne sauraient franchir les limites fixées par les lois 
de la Création , ils ne disposent que de leurs forces 
propres , parce que leurs forces sont proportionnées 
à l'instinct qui ea lise ; que des forces plus grandes , 
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noyant point en eux de principe suffisant de direc- 
tion , seroient des forces perturbatrices , des forces 
dont l'aveugle action troubleroit l'harmonie des 
choses; et, par une semblable raison, l'homme lui- 
même ne croit en puissance qu'en croissant en in- 
telligence, son pouvoir ne se développe que selon 
la mesure où il devient capable d'en régler l'em- 
ploi , de le faire concourir à l'ordre universel ; et, si 
ce développement est illimité , c'est que le dévelop- 
pement intellectuel qui y correspond n'a non plus 
aucunes bornes assignables ; que , dans l'évolution 
indéfiniment progressive de tout ce que renferme sa 
nature , l'homme éternellement gravite vers Dieu , 
s'approche de Dieu , tend , comme la Création en- 
tière , à le manifester en soi , à le reproduire selon 
tout ce qu'il est, 

Après avoir dompté, conquis les êtres les plus 
voisins de lui dans l'échelle ascendante dont il forme 
le sommet, après avoir acquis en eux des instru- 
ments nécessaires pour effectuer de nouvelles con- 
quêtes , il étend de toutes parts les siennes , rame- 
nant sous ses lois les végétaux qui croissent à la 
surface du sol et les minéraux qu'il recèle. Il modi- 
îe profondément , dans un but de prévoyance , et la 
listribution , et la proportion respective des espèces 
égétales modifiées elles-mêmes par son action , tel- 
ement que leur type primordial est , quoique im- 
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périssable, presque entièrement voilé quelquefois. 
Des familles de plantes deviennent domestiques, 
comme certaines familles d'animaux. Le sol change 
d'aspect et de caractère ; il se transforme sous la 
main qui le travaille et le féconde , se couvre de pro- 
ductions nouvelles , s'assainit , s'harmonise avec les 
besoins et les convenances du maître qui lui im- 
prime le sceau de sa domination. Ainsi la Nature f 
dans laquelle l'homme étoit originairement ab- 

à 

serbe , tend à son tour à s'absorber en lui , à s'as- 
similer à lui, à n'être en quelque sorte qu'une 
extension de lui , puisque ses forces se confon- 
dent , s'identifient avec les siennes , qu'il en dispose 
comme de ses organes. Supposez cette puissance 
merveilleuse de l'homme parvenue au dernier terme 
de son développement , que verroit-on? L'homme 

de la Nature , dégagé de ses liens , et la 
Nature élevée jusqu'à l'homme par son obéissance 
même, par son entier assujettissement à l'être qui, 
la gouvernant selon les lois d'un ordre supérieur, 
l'associant à ses fonctions propres, l'associeroit par 
là même à sa perfection , comme , dans l'individu 
humain , le pur organisme est associé à la perfec- 
tion de la nature intelligente. 

Et cependant admirez l'unité de la Création et la 
simplicité des lois qui la régissent. Cette sublime 
action de l'homme sur le monde inférieur, de 
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l'homme attirant à soi la Nature, l'informant en 
quelque manière par une réelle expansion de lai- 
même , et l'élevant avec soi dans son mouvement 
ascensionnel et perpétuel vers Dieu, cette action 
n'est point isolée, ne dépend point dans son es- 
sence de lois particulières exclusivement relatives à 
l'homme ; elle n'est qu'une simple phase de l'évo- 
lution universelle des êtres, car il n'est pas un d'eux 
qui n'ait exercé, qui n'exerce encore une action 
semblable. En effet, à mesure que les corps appa- 
rurent originairement, les plus parfaits et les plus 
complexes élevèrent jusqu'à eux les formes infé- 
rieures , et c'est ainsi que , d'une masse gazeuse flot- 
tante dans l'espace , notre globe devint ce qu'il étoit 
lorsqu'un commencement de végétation put s'y éta- 
blir. Modifiant à leur tour et les gaz et les corps 
inertes, les absorbant, les combinant, se les assi- 
milant, les rendant delà sorte participants de leur 
perfection plus grande, les végétaux aussi les éle- 
vèrent jusqu'à eux. Ils se dégagèrent de la nature 
inférieure, la dominèrent, se l'assujettirent, et, en 
la soumettant à leurs puissances actives, l'animèrent 
comme d'une vie nouvelle. Ce qu'ils avoient fait à 
1 égard des corps inorganiques, les animaux ensuite 
le firent à leur égard. Ils les absorbèrent en soi , les 
identifièrent à soi , élevant ainsi de nouveau la Na- 
ture jusqu'à eux : non sans doute qu'alors même il 
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ne subsistât , et qu'il ne doive subsister toujours , 
selon leur mode propre d'existence , des corps inor- 
ganiques et des végétaux; mais parce que leurs 
types, devenus les éléments effectifs de formes plus 
parfaites, participoient dès-lors à la perfection de 
celles-ci -, et parce que la Nature , considérée dans 
son unité , avoit acquis le degré supérieur de perfec- 
tion correspondant à la force spontanée , à la sen- 
sation , à l'instinct. Si les êtres inférieurs ne conti- 
nuoient pas de subsister, les êtres supérieurs ne 
pourraient subsister non plus , car c'est en s'assimi- 
lant les premiers qu'ils se conservent et se multi- 
plient. Mais on ne doit point oublier que l'indivi- 
dualité n'a de relation qu'à la limite purement 
négative ; que tout ce que renferment de positif les 
êtres, quels qu'ils soient, appartient à leur type, ré- 
side dans leur typé indivisiblement un , et , à catfsl 
de son unité, communicable indéfiniment, ou indé- 
finiment réalisable sous les conditions de l'étendue 
dont le nombre est l'expression ; qu'ainsi le progrès 
n'affecte et ne peut affecter que le type , et qu'ac- 
compli dans le type , il est dès-lors accompli entiè- 
rement, dans la rigueur la plus absolue. 
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CHAPITRE IV. 



PREMIÈRES MÀHUBSTAttOHS DES FACULTÉS HUVAEŒS IT PREMIERES OIVEllTIORS. 

0RI61KB DBS ARTS INDUSTRIELS. 



Si l'homme ne possédoit d'autres moyens de dé- 
fense que ceux qu'il apporte en naissant, s'il n'avoit 
que ses seuls organes pour agir sur le monde exté- 
rieur , il seroit , comparativement à ses besoins , la 
créature la plus disgraciée. Exposé à tant de sortes 
de périls, d'influences nuisibles, incapable de pour- 
voir d'une manière assurée à sa subsistance , il eut 
bientôt disparu de la terre. Pour qu'il se conservât, 
pour que l'espèce pût se perpétuer et se multiplier, 
il falloit que lui-même il se donnât ce qui lui man- 
quoit , qu'il se créât des auxiliaires , qu'il tirât de 
la Nature les instruments indispensables pour la 
combattre et la dominer. Ces premiers efforts si 
merveilleux en soi et dans leurs résultats , ce dé- 
veloppement premier des puissances internes se perd 
dans la nuit des temps. On ne sait rien de ces ori- 
gines enveloppées d'un mystère profond. Sous ce 
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rapport , il en est de l'humanité entière comme des 
individus successifs dont elle se compose. Ses sou- 
venirs ne remontent point au-delà d'une époque 
assez avancée déjà de son évolution : elle n'a point 
la conscience des états antérieurs. Les manifesta- 
tions primordiales de son activité essentielle n'ont 
laissé dans sa mémoire aucunes traces. Dans les 
âges les plus reculés dont il reste des documents, le 
langage existoit , les rudiments des arts existaient ; 
conséquemment l'histoire n'apprend rien sur leur 
formation, leur naissance. À cet égard on en est 
réduit à de simples conjectures , à ce que l'esprit 
peut déduire de quelques observations indirectes et 
surtout de la connoissance des causes et des lois' gé- 
nérales. Or les tentatives qu'on a faites pour éclaircir 
ces importants problèmes, pour comprendre et 
pour expliquer ces faits primitifs, se résolvent en 
deux systèmes aussi peu admissibles l'un que l'au- 
tre, quoique l'un et l'autre contiennent, comme on 
le verra , quelque chose de vrai. 

L'animal perçoit des phénomènes , sans essayer 
jamais d'en découvrir les causes, car la notion de 
cause lui est inaccessible : l'être intelligent, au con- 
traire, simultanément en rapport avec le nécessaire 
et le contingent , le vrai et le réel , n'aperçoit pas 
un phénomène qu'il ne cherche aussitôt à le lier à 
sa cause ou , en d'autres termes , à le comprendre. 
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C'est ce que les hommes ont toujours fait , ce qu'ils 
feront toujours , leur nature les y porte invincible- 
ment. Mais dans l'ignorance des causes immédiates , 
ils remontent, pour satisfaire à ce besoin de l'es- 
prit, à la Cause universelle; et ceci est remarquable, 
parce qu'il s'ensuit que ridée de cette cause précède 
la connoissance eiplicite de toutes les autres qui 
n'en sont que des spécifications secondaires, qu'elle 
préside aux premières opérations de la pensée, 
qu'elle est la* racine même de l'intelligence. Voilà 
pourquoi l'enfant rapporte naturellement à Dieu 
tous les effets qui le frappent, voilà pourquoi encore 
le genre humain , près de son origine , voyoit en 
toutes choses comme l'enfant l'action de Dieu et 
son intervention directe. Il ne se trompoit pas quant 
au fond , et même lorsqu'il multiplioit les divini- 
tés pour qu'elles correspondissent à la multiplicité 
des effets observés , que faisoit-il qu'individualiser 
les causes particulières dans la Cause générale , à 
mesure que les phénomènes eux-mêmes s'indivi- 
dualisoient pour lui dans le tout? La science, même 
aujourd'hui , ne fait pas autre chose : seulement , 
tandis que les anciens, ne considérant les causes 
particulières que dans leur rapport radical avec la 
Cause universelle , n'y attachoient point d'autre no- 
tion que celle de cette Cause même , la Science les 
conçoit ou cherche à les concevoir dans ce qui les 



44 n ê PARTIE. — DE L'HOMME. 

spécifie ou dans leur caractère distinctif. En cela 
consiste toute la différence. Pourquoi les corps gra- 
vitent-ils les uns vers les autres ? Parce que Dieu Ta 
voulu, disoient les anciens, parce qu'il leur im- 
prime cette tendance d'où dépend Tordre de l'uni- 
vers : parce que les corps s'attirent , dit la science , 
parce qu'il existe dans l'univers une énergie spé- 
ciale appelée attraction, laquelle agit selon des lois 
nécessaires , immuables , qui permettent d'en cal- 
culer rigoureusement les effets , de les prévoir et de 
les combiner pour atteindre un but. Mais , comme 
il faut toujours chercher en Dieu ou dans la Cause 
universelle l'origine et la raison de la cause dérivée 
ou de l'attraction , la science fait donc au fond la, 
même réponse que les anciens , la même réponse 
que le petit enfant. Cependant , sous un autre point 
de vue , sa réponse marque un progrès immense , 
car elle implique la connoissance de ce qui caracté- 
rise la cause formelle de la gravitation , elle im- 
plique l'idée nette de cette spécification de la Cause 
générale, ou sa conception. Ainsi , à mesure que 
l'intelligence se développe, elle spécifie un plus 
jrand nombre de causes particulières ; c'est-à-dire 
ijue , découvrant les relations spéciales de la Cause 
une et universelle aux phénomènes divers , elle ar- 
rive à reconnoître les causes immédiates , leurs lois 
>ropres , et par là à exercer sur le monde extérieur 
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une action qui n'est physiquement que celle de ces 
causes mêmes dirigées à de certaines fins. 

Plus l'homme avance dans cette connoîssance , 
plus s'élargit le cercle des problèmes qui ont pour 
lui une solution réelle ou scientifique. La Cause 
universelle demeure constamment la source de toute 
explication ; mais , la saisissant dans ses modifica- 
tions diverses , la concevant dans les causes secon- 
daires qui la spécifient, il lie maintenant les phéno- 
mènes au principe immédiat de leur production , 
et parvient de la sorte à les comprendre dans ce 
qu'ils ont de distinctif. Mais sa compréhension s'ar- 
rête avec cette connoissance des causes immédiates. 
Et ainsi lorsque , recherchant l'origine du langage , 
l'origine de l'agriculture, des arts mécaniques, etc., 
on l'attribue à l'action de Dieu , à une inspiration , 
une révélation divine, ou en entend une action 
conforme aux causes et aux lois naturelles , réglée 
par ces lois , et alors on n'explique , on ne résout 
rien , puisqu'on ne dit rien qui puisse servir à lier 
par la conception le phénomène à ces causes natu- 
relles qui l'engendrent immédiatement,* ou l'on 
suppose une action , une révélation en dehors des 
lois naturelles, et alors on nie et l'on affirme la Na- 
ture tout à la fois : on l'affirme , puisque les phé- 
nomènes qu'on prétend expliquer appartiennent, 
comme on en convient , à l'ordre de la Nature ; on 
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la nie , puisqu'ils ne sauraient appartenir en soi à 
Tordre de la Nature , qu'ils ne lui appartiennent 
encore par le mode de leur production ou par leurs 
causes immédiates : et si la Nature ne renfermoit 
aucunes causes effectives , quoique contingentes ou 
dérivées , si elle n'étoit qu'un assemblage desimpies 
phénomènes , purement phénoménale eiîe-mêine , 
elle n'auroit aucune réalité, et le panthéisme triom- 
pherait * . 

Toutes les fois qu'il ne s'agit pas de Tacte pre- 
mier par lequel Dieu crée , mais d'un fait qui se 
produit dans la Création , recourir pour l'expliquer 



à Faction divine , c'est uniquement avouer son i; 
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t Ces! en effet au panthéisme qu'aboutit logiquement la théorie' de 
Malebranche sur ce qu'il nomme les causes occasionnelles. Des 
causes occasionnelles sont des causes qui ne sont pas des causes, 
puisqu'elle n'opèrent rien* Qui dit cause dit force, puissance, énergie 
efficace. Nier l'efficacité des causes naturelles ou finies, c'est donc 
nier qu'aucune puissance, aucune force soit inhérente aux êtres 
créés; et comme nul être ne paît exister qu'en vertu de la force 
qu'il possède et qui le réalise incessamment, les êtres créés, dé* 
pourvus de cette force , n'auroient qu'une existence idéale ou phé- 
noménale» H est vrai que toute force finie n'est, dans l'être qui la 
possède y qu'un écoulement , une participation de la force infinie, 
de la force divine. C'est ce que Malebranche a très-bien vu, mais il n'a 
pas vu que cette force dérivée, limitée, finie, appartient aussi réelle- 
ment à l'être qui n'existeroit pas sans elle, que la force infinie appar- 
tient à Dieu : et de là sou erreur sur les causes secondes qu'il admet 
de nom, qu'il rejette de fait, puisqu'il les déclare inefficaces ou 
simplement occasionnelles ; erreur grave dont Spinosa, pour arriver 
à son système de i identité absolue, n'eut qu'à tirer les dernières 
conséquences. 



LIVRE VU # . — CHAPITRE IV. 47 

rance de la cause prochaine et réelle en ce sens. 
L'univers n'est un enchaînement d'effets, que parce 
qu'il est un enchaînement de causes , et la science 
ne consiste pas moins dans la conception des causes 
que dans la connoissance des effets , et même toute 
vraie science se résume dans la conception des 
causes et de leurs relations ou de leurs lois. 

D'autres ont cherché l'explication des premières 
manifestations de l'activité humaine, des inventions 
premières , dans l'expérience fécondée par la 
flexion. Mais, d'abord, quelle longue suite de siècles 
n'auroit-il pas fallu pour arriver par celte voie seu- 
lement à l'état le moins avancé de ceux dans les- 
quels l'homme se présente à nous? Il est donc plus 
que difficile de concilier cette hypothèse avec ce que 
toutes les données scientifiques concourent à faire 
présumer touchant l'époque de l'apparition de 
1 homme sur la terre. Ce n'est encore là cependant 
que l'une des moindres difficultés qu'elle renferme. 
Comment l'homme auroit-il pu vivre et se propa- 
ger dans l'état qu'on suppose avoir été le sien si 
long-temps ; vivre hors de sa nature , privé de tout 
ce qui supplée à l'insuffisance de ses organes pour 
se garantir des causes destructives qui l'environnent 
en si grand nombre ? Cela ne se conçoit en aucune 
façon ; car on ne doit pas perdre de vue que l'ani- 
mal , par le seul fait de son développement orga- 
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nique , devient tout ce qu'il peut être , acquiert in* 
dividuellement tout ce qui est indispensable à sa 
conservation et à celle de l'espèce. Mais il n'en est 
point ainsi de l'homme. Le pur développement or- 
ganique ne coïncide nullement en lui, d'une 
manière nécessaire, avec le développement de ses 
facultés supérieures , le développement de l'intelli- 
gence , au moyen duquel il se crée les instruments 
d'action , les ressources de tout genre qui lui man- 
quent , sans quoi tout individu humain auroit été et 
seroit toujours tout ce qu'est , tout ce que sera ja- 
mais un autre individu humain , à la légère diffé- 
rence près qu'on observe chez les animaux entre les 
individus de même espèce. 11 faudroit donc, encore 
un coup , admettre que l'homme a été , durant Aes 
siècles , dépourvu de ce qui fait vraiment l'homme, 
de ce qui assure son existence , le rend capable de 
la défendre contre tout ce qui la menace inces- 
samment , qu'il a vécu , pendant un long période , 
dans un état opposé de tout point à sa nature. Et 
cet état comment en seroit-il sorti ? Comment , ab- 
sorbé qu'il eût été dans ses besoins physiques , sans 
cesse occupé d'y satisfaire , auroit-il pu s'élever au- 
iessus de cette vie matérielle , porter sa pensée sur 
fautres objets, cultiver, développer sa raison, l'ap- 
pliquer à la recherche d'avantages dont il n'avoit 
lucune idée précédente? Il n'est point d'exemple 
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d'une peuplade sauvage qui ait de la sorte amélioré 
sa condition , qui ait monté d'elle-même à un état 
supérieur à celui où on l'avoit d'abord trouvée : 
et ce que le sauvage ne fait pas , l'homme au-des- 
sous du sauvage, l'homme à plusieurs égards au-des- 
sous même de l'animal , l'auroit fait originairement l 
Il y a plus , on le suppose doué de réflexion , ca- 
pable d'observer , de comparer , de raisonner , 
d'accomplir enfin des opérations intellectuelles com- 
plexes et variées ; c'est ainsi qu'il invente les arts 
indispensables, qu'il fait les premiers pas et les plus 
difficiles dans la voie du progrès. Fort bien , mais 
quel progrès déjà que celui dont la réflexion , la 
raison est le fruit! Et comment s'est-il opéré? La 
raison implique une science antérieure qui en est la 
racine et sans laquelle elle n'auroit pu naître , elle 
implique la supériorité non-seulement virtuelle, 
mais effective , actuelle , qui constitue l'homme le 
maître souverain , le dominateur de la Nature , et 
conséquemment ce n'est point par elle qu'il a pu 
commencer à acquérir cette domination , quoi- 
qu'elle serve ensuite merveilleusement à l'étendre 
et à l'agrandir. Qui ne voit que le problème dont 
on cherche la solution, se résout fondamentale- 
ment dans celui-ci : Comment l'homme passe-t-il 
de la vie organique à la vie intelligente? et que 

supposer cette dernière vie développée, active, 
Toxsm. 4 
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pour expliquer son activité, son développement ori- 
ginaire, c'est produire le fait même en explication 
du fait. 

Les deux systèmes que nons Tenons de disenter 
brièvement, paroissent donc, nons le répétons, 
également inadmissibles. L'an, en recourant à la 
Cause première et universelle pour rendre raison 
d'un fait particulier évidemment lié à des faits an- 
térieurs appartenants tous à l'ordre de la Création, 
n'apprend rien dès lors sur la véritable origine de 
ce fait , sur ses causes spéciales , immédiates , par 
léquent le laisse aussi obscur qu'auparavant : 
et , de plus , en déclarant qu'il n'a point de causes 
immédiates , de causes finies, puisqu'on le suppose 
accompli directement , exclusivement par la Cause 
infinie , il ob%e à concevoir, de proche en proche, 
la Création tout entière sous une notion purement 
passive , c'est-à-dire , sous une notion telle que son 
existence impliqueroit une manifeste contradiction. 
Car si les êtres ont en soi une énergie , une force 
productrice des développements conformes à leur 
nature, cette force s'étend à tout ce que leur 
nature contient virtuellement ; et s'ils n'ont point 
en soi cette énergie, cette force radicale, ils ne 
sont pas des êtres réels , puisqu'ils sont dépourvus 
de ce qui seul réalise ce qui est , de ce sans quoi 



on ne peut concevoir l'étiré, ils n'ont qu'une 
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existence idéale, l'existence des pensées distinctes, 
des exemplaires, des types éternellement subsistants 
en Dieu. 

Le second système qui attribue au travail de la 
réflexion combinée avec l'expérience les inventions 
premières à laide desquelles l'homme a maîtrisé la 
Nature , les manifestations primitives de sa puis- 
sance intelligente et l'origine du langage même, 
n'offre pas de moindres difficultés. Car supposer 
l'homme actuellement capable d'observer , de ré- 
fléchir , de se proposer un but d'amélioration et d'y 
tendre, pour ainsi parler, logiquement, c'est le 
supposer dans un état qui implique le développe- 
ment même qu'on essaie d'expliquer. Il s'agit, qu'on 
ne l'oublie point, des premiers commencements. 
La raison perfectionne ; guidée par l'analogie , elle 
passe d'une invention , d'une découverte déjà faite, 
à une découverte , une invention ultérieure, simple 
extension de celle qui précède. Mais de là au terme 
initial de cette série , quelle distance énorme ! Par 
cela seul qu'il est initial , il ne peut avoir la même 
origine ni dépendre des mêmes lois que les autres. 
Quel moyen , en effet , de se le représenter comme 



le produit de l'activité de l'esprit dirigée par la 
tlexion ? Etre actif en ce sens, c'est chercher. Or la 
recherche implique le désir , qui implique à son 
tour la connoissance de son objet : ignoti nulla et*- 
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pido. La première invention n'a donc pu être le 
résultat d'une recherche impossible, puisqu'elle 
auroit été sans motif, d'une action sans cause, 
puisque rien n'eut excité l'esprit à agir. Aussi les 
défenseurs de ce système , peu satisfaits eux-mêmes 
de leur propre solution, ne pouvant s'en dissimuler 
le vice irrémédiable, ont-ils recours à une sorte de 
ressource extrême , au hasard , pour expliquer ce 
que leur hypothèse n'explique pas : triste explica- 
tion, car qu'est-ce que le hasard? et se peut-il 
imaginer rien de plus étrange que de venir grave- 
ment dire aux hommes : Vous avez vécu par ha- 
sard , vous devez au hasard l'évolution de votre 
être , le développement de vos facultés , votre (exis- 
tence même liée à ce développement? Le hasard , 
certes , n'est pas une loi , et tout ce qui subsiste , se 
développe , croit et subsiste en vertu de certaines 
lois déterminées et nécessaires qui excluent rigou- 
reusement lïdée de hasard. L'ordre de l'univers, 
l'enchaînement des êtres , l'expansion régulière des 
natures diverses qui forment par leurs relations 
l'unité de l'ensemble et son harmonie, ne sau- 
raient résulter de combinaisons fortuites. Tout ce 
qui est a dû être , a dû occuper une place donnée 
à un moment donné , et le contraire implique une 
contradiction absolue. 
Ici , comme dans toutes les conceptions fausses , 
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c'est-à-dire incomplètes, qu'on s'est faites des 
choses , les erreurs opposées sont sorties d'une 
même source , l'ignorance des rapports essentiels , 
nécessaires , qui subsistent entre Dieu et la Créa- 
tion : d'où il est arrivé que, dans la production des 
phénomènes de tous les ordres , les uns n'ont vu 
que Faction de Dieu , de la Cause première et infi- 
nie , et les autres que l'action des êtres créés eux- 
mêmes , ou des causes dérivées , finies. Et il est vrai 
que rien ne se produit au sein de l'univers sans 
une action réelle de Dieu , laquelle se modifie sui- 
vant la diversité des natures ; mais il est vrai aussi 
que rien ne s'y produit sans une action non moins 
réelle des êtres créés, action qui leur est indivi- 
duellement propre , comme l'action de Dieu est in- 
dividuellement propre à Dieu ; et Terreur consiste 
à méconnoître la nécessité de ces deux actions éga- 
lement effectives , à nier Tune en affirmant l'autre , 
à vouloir expliquer par l'une d'elles exclusivement 
ce qui n'est possible que par leur concours. C'est 
pourquoi la philosophie n'a guère été , depuis les 
plus anciens temps, qu'une sorte de lutte entre deux 
principes dont chacun tour à tour s'est efforcé de 
prévaloir, mais dont aucun n'a pu prévaloir défini- 
tivement, parce qu'aucun d'eux n'a pu offrir une 
raison suffisante des faits. Le théologisme triomphe 

^rsau'il s'applique k démontrer rjnsuflisançe du. 
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naturalisme; le naturalisme triomphe également 
lorsqu'il s'applique à démontrer l'insuffisance du 
théologisme : et cependant , toujours vainqueurs 
lorsqu'ils attaquent, jamais la victoire ne leur donne 
l'empire ; toujours vaincus lorsqu'ils sont attaqués, 
ils subsistent malgré leur défaite , impuissants à se 
détruire mutuellement : preuve certaine qu'au fond 
de l'un et de l'autre il existe une vérité impéris- 
sable, qu'au-dessus de la sphère où se manifeste 
leur antagonisme réel en partie , en partie apparent, 
ils doivent avoir une racine commune, un point 
d'union où disparoisse, non la différence qui les spé- 
cifie, mais l'opposition qui rendroit contradictoire 
leur coexistence. Et si on ramène cette grande question 
à sa forme initiale ou à ses termes les plus généraux, 
on trouvera, nous le répétons, qu'elle se résout rigou- 
reusement dans celle-ci : Comment peut-on conce- 
voir la coexistence de Dieu et de la Création, ainsi que 
leurs relations mutuelles? Question que cet ouvrage 
tout entier a pour but d'éclaircir, et que nous avons 
traitée directement en soi , avant de descendre aux 
détails qui maintenant nous occupent. 

Revenant donc au sujet qui nous a conduit à ces 
réflexions , nous allons exposer de quelle manière il 
nous semble qu'ont dû s'effectuer les développe- 
ments originaires de l'activité humaine, et avant 
tout comment nous concevons que l'homme a ae- 
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qois l'instrument premier, indispensable do pro- 
grès, comment, en un moi, est né le langage. 
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CHAPITRE V. 



OOltTUVUlTHH! DU MEME SUJET. 



En traitant des fondements de la connoissance , 
nous avons montré qu'elle impliquoit essentielle- 

* 

ment trois choses, l'objet perçu, le sujet qui le 
perçoit , et un moyen par lequel s'opère la percep- 
tion ou la vision, car la perception n'est que la 'vraie 
vision, la vision interne. Ce moyen général et né- 
cessaire de la perception est la lumière, et la lu- 
mière est, dans tous les ordres , la manifestation de 
la forme, seule visible, seule intelligible. Et comme 
elle existe sous trois modes divers correspondants 
aux trois classes d'êtres inorganiques , organiques et 
intelligents, la même lumière essentielle existe aussi 
sous trois modes divers , selon ses rapports avec les 
trois mondes physique, physiologique et intellec- 
tuel. La lumière physique qui agit sur nos sens 
extérieurs manifeste le monde physique, les corps 
et leurs variétés; la même lumière, à un autre 

État , manifeste , dans ce qui les spécifie , les êtres 
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circonscrits dans l'unité individuelle , les êtres sen- 
tants et doués d'instinct; à un autre état encore, 
elle manifeste , dans ce qui les spécifie, les êtres in- 
telligents, elle manifeste les idées pures, le vrai 
immuable , éternel. En d'autres termes , la forme 
ayant en soi la puissance de se manifester, sans 
quoi , invisible , inintelligible , elle impliquerait une 
absolue contradiction ; et la forme, en même temps, 
subsistant sous trois modes distincts nettement ca- 
ractérisés , il existe trois modes également distincts 
de la manifestation de la forme. Et quand nous par- 
ions de la lumière , en ce sens général de manifes- 
tation de la forme, il faut entendre que lumière et 
parole ne sont qu'une même chose en ce qui les 
constitue radicalement, positivement; qu'identiques 
à tous autres égards , elles ne diffèrent que par le 
genre de limitation, leur effet commun étant de pro- 
duire la vision de ce qu'elles manifestent. 

Nous avons fait observer encore que rien ne pou- 
vant être connu ou vu que ce qui est, et rien n'étant 
ni ne pouvant être hors de Dieu et de l'univers, 
Dieu et l'univers renfermoient en soi tous les objets 
possibles de la vision ou de la connoissance. 

Les êtres au-dessous de l'homme voient, per- 
çoivent l'univers, le connoissent, mais seulement de 
;etle connoissance imparfaite qui , ne remontant 

point au«Klelà des purs phénomènes contingents et 
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variables, exclut, avec l'idée même de cause, la 
conception, la compréhension qui forme la véri- 
table connoissance. Ils ne voient , ne perçoivent pas 
Dieu, ni par conséquent l'invariable, le nécessaire, 
le vrai qui est en Dieu et qui est Dieu même, et dès- 
lors ils manquent d'une indispensable condition de 
l'intelligence, de ce qui la caractérise essentielle- 
ment. 

De leurs rapports avec les choses et de la nature 
particulière de chacun d'eux dérive leur langage , 
expression composée de l'action directe des objets 
de la perception sur les êtres qui perçoivent , et de 
leur mode spécial de sentir et de percevoir ; expres- 
sion encore de l'instinct ou de l'énergie spontanée 
de leur nature même dont il manifeste les lois. 
Mais , pour bien comprendre ce qu'est le langage 
dans cette classe d'êtres intermédiaires entre les 
êtres inorganiques et l'homme intelligent, il faut 
descendre jusqu'aux êtres inorganiques eux-mêmes, 
car ils ont aussi leur langage , et c'est en l'étudiant 
que nous parviendrons à nous faire une idée exacte 
du langage propre des êtres supérieurs. 

Dépourvus de véritable unité individuelle , pri- 
vés ainsi de la conscience de soi, et conséquemment 
de toute spontanéité , de toute perception , simples 
aggrégats de molécules similaires, les corps inorga- 
niques ne présentent que des phénomènes dépen- 
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dants des lois générales physiques. Leur langage 
dépend donc directement de ces lois, puisque le lan- 
gage n'est, par son essence, que la manifestation 
de la forme, et que la puissance de se manifester 
est inséparable de toute forme. Or, on peut distin- 
guer dans les corps bruts la forme extérieure de 
l'aggrégat , forme variable, déterminée presque uni- 
quement par des causes externes, et la forme intime 
de chaque molécule, ou de chaque groupe de mo- 
lécules constituant l'élément primitif des formes 
complexes, c'est-à-dire la nature spécifique du 
corps. 

La forme extérieure de l'aggrégat est manifestée 
passivement dans ce qu'elle a de positif et dans ce 
qu'elle a de négatif ou dans sa limite, au moyen de 
la lumière et de l'ombre : et comme elle implique , 
d'une nécessité radicale, ces deux éléments, l'un 
positif, l'autre négatif, sa manifestation implique 
non moins nécessairement le concours simultané de 
la lumière correspondante à l'élément positif, et de 
l'ombre correspondante à l'élément négatif. Limi- 
tation de la lumière, l'ombre la suppose comme la 
limite de la forme suppose la forme ; et de même 
que la forme non limitée seroit contradictoire , ne 
pourroit exister en aucune façon, la lumière ne 
pourroit la manifester, si l'ombre, en la limitant, 
n'en déterminoit la manifestation, comme la forme 
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elle-même est déterminée par sa limite néces- 
saire. 

En ce qui touche la forme intime de chaque mo- 
lécule similaire , examinons ce qui se passe lorsque 
la lumière Tient frapper un corps. 11 se produit 
d'abord des phénomènes de réflexion qui en ren- 
dent la surface apparente, tandis qu'une autre 
portion de lumière traverse , en s'y réfractant , le 
corps , s'il est diaphane , ou est absorbé par lui , et 
toujours y a-t-il absorption à quelque degré. Cette 
même lumière décomposée produit la coloration 



du corps ; et deux causes, entre lesquelles il existé 
d'ordinaire une étroite liaison , concourent à cette 
décomposition du faisceau lumineux : la disposi- 
tion géométrique des molécules du corps , et Fac- 
tion chimique de ces mêmes molécules qui . douées 
d'une plus grande affinité pour des rayons d'une 
certaine nature, les absorbent et repoussent les 
autres. Or , l'affinité n'est que l'énergie propre 
de la forme. La couleur spécifique du corps , que 
détermine l'affinité de ses molécules intégrantes 
pour certains rayons, manifeste donc leur forme 
intime ; les couleurs sont donc un vrai langage, et 
par leur mélange, leurs combinaisons, d'où résul- 
tent des nuances innombrables qui expriment tout 
ce que renferme de divers le monde inférieur, elles 

sont comme les mots d'une langue universelle , de 
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la langue propre des êtres inanimés et inorga- 
niques. 

Ils en possèdent cependant une autre qui tire son 
origine d'une modification spéciale de la lumière , 
de cette modification d'où nait le son, lequel n'est 
que la lumière même en rapport avec le mode par- 
ticulier de sensibilité qui constitue Fouie. Tout corps 
frappé rend un son , qu'il nous soit ou non per- 
ceptible, et chaque corps frappé rend un son divers. 
Le fluide sonore est donc différemment modifié par 
les molécules du corps, selon leur nature ou leur 
forme spécifique. Elles exercent donc sur ce fluide 
une action semblable à celle qu'elles exercent sur 
la lumière , et dans son infinie variété, le son les 



manifeste comme les couleurs. Par lui elles parlent 
à notre oreille, comme par la couleur elles parlent 
à nos yeux : et ces deux langues ne forment qu'une 
langue identique en soi. différente seulement 
par ses relations à deux de nos sens, ou à deux 
modes différents de perception. 
Si cette langue est obscure pour nous . ce n'est 



pas à cause de son imperfection, mais de notre igno- 
rance. A peine en épelons-nous quelques syllabes 
cparses sans liaison et sans suite. Nous ne la sai- 
sissons ni dans son ensemble , ni dans toutes ses 
nuances d'une délicatesse infinie. Que de mots per- 
dus pour nous! Combien d'autres dont nous ne 
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comprenons ni le sens isolé, ni la valeur relative) 
Si nous savions interpréter cette langue magnifique 
de la Nature, si, complètement initiés à ses secrets, 
nous en avions la pleine intelligence, le monde des 
corps nous seroit révélé, nous y lirions, comme en 
un livre écrit de la main de Dieu, la description 
de ses œuvres, notre science seroit tout ce qu'elle 
peut être, tout ce que notre nature , à un point 
donné de son développement , permet qu'elle soit , 
et Tune des conditions de notre progrès est de Té 
tudier sans cesse. 

Là où apparoit, avec des formes et plus complexes 
et plus parfaites , avec une véritable organisation , 
un commencement d'unité individuelle , de sponta- 
néité, de vie, dans les plantes et les zoophytes, dans 
les animaux même d'un genre plus élevé, mais dé- 
pourvus d'organes des sens appréciables pour nous, 
le langage aussi commence à subir des modifica- 
tions relatives à la nature de chacun de ces êtres. 
Cependant ces natures infimes diffèrent tant de la 
nôtre même organiquement , la manière dont elles 
semblent affectées par les objets externes ressemble 
si peu à celle dont nous sommes affectés nous-mê- 
mes , que nous manquons presque entièrement de 
moyens de percevoir nettement leur langage spéci- 
fique , de nous en faire une idée claire , comme 
nous n'avons aucune idée claire de nos propres 
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perceptions, de notre mode de sentir et de ses ma- 
nifestations , aux premières époques de notre déve- 
loppement dans le sein maternel : et, sous beau- 
coup de rapports, il existe une grande analogie entre 
notre état fœtal, et l'état permanent des êtres places 
aux derniers rangs de l'échelle animale. Nous sa- 
vons pourtant que la lumière agit sur eux, qu'elle 
provoque en eux certains mouvements organiques , 
indice réel des impressions qu'ils reçoivent des 
choses, de leurs perceptions, et obscur comme elles. 
De patientes observations , des expériences faites 
avec soin nous apprendroient probablement que le 
son produit sur eux des effets analogues , qu'il est 
doué quelquefois à leur égard d'une vertu excita- 
trice semblable. Toujours est-il que les êtres de 
l'organisation même la plus simple, ont avec le 
monde extérieur des relations perçues d'eux à un 
certain degré et d'une certaine manière, et qu'à ces 
perceptions correspond un mode de manifestation 
qui constitue le langage propre de cette classe 
d'êtres. 

En continuant de s'élever dans la série des êtres 
organiques , on arrive aux animaux moins distants 
de l'homme, pourvus d'organes externes et internes 
des sens pareils aux siens. Nous nous bornerons, 
pour abréger , à considérer ceux d'entre eux chez 
qui cette conformité est le plus apparente. Toutefois 
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en reconnoissant ce qu'eux et lui ont de commun , 
n'oublions pas ce qu'ils ont de différent , sans quoi, 
s 1 égarant à chaque pas , la science tomberoit dans 
d'épaisses ténèbres et une confusion inextricable. 
L'homme perçoit l'univers, le monde phénoménal ; 
en outre , il perçoit Dieu , et en Dieu l'immuable , 
le nécessaire, le Vrai, et de cette perception de 
Dieu et du vrai en Dieu , résulte le sublime privi- 
lège de l'intelligence. L'animal, au contraire, ne 
perçoit que l'univers , c'est-à-dire , les purs phéno- 
mènes variables , relatifs , contingents. Dieu lui est 
voilé ; il ne possède point la faculté de percevoir la 
lumière qui le révèle ; et c'est pourquoi il est privé 
d'intelligence réelle ; car, point d'intelligence, point 
de conception , de compréhension , sans la connais- 
sance des causes et des lois, et conséquemment sans 
la connoissance du Vrai, d'où émane originaire- 
ment toute cause comme toute loi ; du Vrai qui est 
lui-même la Cause première , essentielle et univer- 
selle. 

Mais comment ces êtres inférieurs à l'homme , 
supérieurs au reste de la Création , perçoivent-ils 
l'univers et ses phénomènes ? On ne sauroit conce- 
voir que ce qui se manifeste, et au moyen de sa 
manifestation. Il existe donc un rapport entre les 
manifestations naturelles des corps soit inorgani- 
ques , soit organisés , et les animaux qui les per- 
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coivent , entre les sens externes et internes de ceux- 
ci et le langage de ceux-là. Et en effet les animaux 
perçoivent les couleurs et le son , et les couleurs et 
le son, physiologiquement modifiés suivant leur 
mode spécial de percevoir et de sentir , produisent 
en eux la perception des objets extérieurs. Ils enten- 
dent le langage universel de la Nature , au degré 
où la leur exige et permet qu'ils l'entendent. 

Cependant ils doivent à leur tour se manisfester 
dans ce qu'ils ont de propre et de distinctif ; ils 
doivent manifester leurs perceptions mêmes et leurs 
impressions quelles qu'elles soient. Le moyen gé- 
néral de cette manifestation est la voix, modifica- 
tion spéciale du son dans ses rapports avec les êtres 
les plus rapprochés de l'homme , chez lesquels il 
revêt un caractère individuel et spontané. Ainsi , 
pour tous ces êtres , il existe un langage commun, 
que tous ils entendent plus ou moins , et dans ce 
langage commun il existe des multitudes d'idiomes, 
de dialectes particuliers à chaque espèce et qui la 
spécifient. 

La voix manifeste , exprime les perceptions , les 
sensations , les volitions , qu'elles résultent origi- 
nairement d'une cause soit interne , soit externe. 
Par elle s'établissent entre les êtres les relations qui 
les. unissent et spécialement celles que détermine 

l'instinct. Ce par quoi ils se manifestent individuel- 
toubiu. $ 
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lement , est , en même temps , le moyen de leurs 
communications réciproques , et les rapports entre 
leurs langues considérées dans ce qu'elles ont de 
divers, représentent les rapports entre leurs na- 
tures diverses : d'où il suit que, plus les natures 
sont rapprochées et conséquemment les rapports 
étroits et nombreux, mieux une espèce entend la 
langue d'une autre espèce , et que ces mêmes 
langues exprimant les rapports de convenance et 
de disconvenance , les rapports sympathiques et les 
rapports hostiles , elles sont un des moyens par les- 
quels chaque être , averti de ses relations avec les 
autres êtres amis ou ennemis , pourvoit à sa con- 
servation. 

Cela posé, il devient facile de concevoir l'or%ine 
du langage chez les animaux. Toute perception, 
toute sensation implique une condition organique, 
une certaine modification de l'appareil nerveux 
auquel est liée la faculté de sentir , en ce sens qu'il 
la détermine en la limitant. Le même appareil dé- 
termine aussi et de la même manière l'exercice 
de la force productrice du mouvement ou de l'ac- 
tion de chaque organe , par conséquent de l'organe 
vocal. Lors donc qu'une cause interne ou externe 
réalise dans l'être sentant la condition organique 
inséparable de la sensation , cette modification de 
l'appareil nerveux détermine de sa part une action 
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correspondante sur l'organe vocal originairement 
lié , en vertu de la nature même de l'être , aux or- 
ganes internes de la sensation. L'influx nerveux le 
met en mouvement , la voix est produite , et la voix 
est le retentissement de la nature intime de l'être , 
parce qu'elle résulte de son organisation spécifique, 
laquelle est elle-même le résultat , l'expression ex- 
térieure de sa nature essentielle. Le phénomène 
physique de la voix , radicalement le même que] ce- 
lui du son que rend , lorsqu'il est frappé , un corps 
inorganique , en diffère seulement par son caractère 
spontané et par une plus grande complication ; en 
un mot , la voix est le son modifié par les lois phy- 
siologiques, le son animé. Et la condition orga- 
nique correspondante à la sensation variant indé- 
finiment comme la sensation même , à chacune de 
ces variétés correspond nécessairement une modifi- 
cation analogue dans l'action de l'appareil nerveux 
sur l'organe vocal , d'où les nuances de la voix, non 
moins nombreuses que les nuances de la sensation 
et les impulsions de l'instinct dans ses rapports avec 
les relations des individus de chaque espèce entre 
eux et des espèces entre elles. 

Ainsi, pour suivre en quelque sorte dans ses 
phases successives cette génération du langage chez 
les animaux , les objets extérieurs agissent sur eux, 
se manifestent à eux , et ils ont la conscience de cette 
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manifestation , de cette action, comme ils ont la 
conscience de l'action interne de leur propre na- 
ture ou des impulsions de l'instinct. Cette double 
action seroit contradictoire , aussi bien que la con- 
science qu'ils en ont, si elle ne produisoit en eux 
des modifications effectives , ou si , en d'autres ter- 
mes , elle ne déterminoit un certain état organique. 
Cet état organique implique à son tour une déter- 
mination correspondante de l'influx nerveux , l'ap- 
pareil sensitif étant identique avec l'appareil ner- 
veux. Producteur du mouvement ou distributeur de 

* 

la force , celui-ci meut , sous l'influence de la sen- 
sation 7 les organes physiques de la voix étroitement 
liés clans l'organisation générale aux conditions 
physiologiques de la sensation elle-même. La voix 
représente donc , exprime donc ces conditions phy- 
siologiques, lesquelles représentent, expriment elles- 
mêmes la sensation qui ne seroit point sans elles , 
et sans laquelle elles ne seroient point ; qui ne se- 
roit point sans elles , puisque tout ce qui est dans 
l'être, y est sous une condition organique néces- 
saire; sans laquelle elles ne seroient point, puis- 
qu'elles ne sont que la limitation qui la déter- 
mine. 

Si différentes que soient les natures, elles ont 
toutes néanmoins quelque chose de commun , et 
dès-lors il eiiste aussi quelque chose de commun 
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dans les sensations, les impressions, les impulsions 
internes , par conséquent dans les conditions orga- 
niques correspondantes 7 et dans le langage que ces 
conditions déterminent. Cette partie commune du 
langage 7 plus ou moins considérable selon que les 
natures sont plus ou moins rapprochées , est per- 
çue , entendue par les êtres d'espèces diverses , et 
ainsi la voix établit entre eux des relations sym- 
pathiques qui , dans Tordre supérieur à Tordre pu- 
rement physique , concourent à l'harmonie et à 
l'unité de la Création. 

Que si maintenant, nous élevant au-dessus de 
cette classe d'êtres privés de véritable intelligence , 
nous recherchons l'origine du langage humain , il 
est aisé de voir que tout ce que nous avons dit des 
animaux s'applique à Thomme, en ce qui touche ses 
rapports avec l'univers. Semblable à eux par ses 
sens externes et internes, il perçoit comme eux les 
phénomènes , comme eux il manifeste les impres- 
sions qu'il en reçoit , ses sensations variées, et tout 
ce que l'énergie essentielle de sa nature développe 
en lui spontanément. Dépendant des mêmes lois que 
le langage des êtres inférieurs, ce premier langage 
a le même caractère de nécessité, et conséquemment 
ie fixité, d'universalité. Étant donné Thomme dans 
>on intégrité organique, il constitue Tune de ses 
onctions naturelles, nécessaires, comme la nu tri- 
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tion, la respiration. Spontané partout, partout iden- 
tique, tous les hommes le parlent et l'entendent , et 
les animaux mêmes l'entendent aussi à quelque de* 
gré. Il exprime les rapports de l'homme avec le 
monde phénoménal, et sa nature comme être animé, 
doué d'instinct et de la faculté de sentir. 

Mais l'univers n'est pas le seul objet de sa vision. 
S'il perçoit la lumière physique par les sens qui lui 
sont communs avec les animaux , il perçoit encore 
intérieurement la pure lumière qui manifeste ce 
que les sens ne peuvent atteindre, la lumière essen- 
tielle, identique avec la Parole, le Verbe infini, et 
dans cette lumière il voit Dieu, et en Dieu l'im- 

» 

muable, le nécessaire , le Vrai , les idées, les causes 
éternelles. La vision de Dieu et du vrai en Dieu 
implique, comme la vision de l'univers et de ses 
phénomènes , une modification de l'être qu'elle af- 
fecte , de l'être voyant , c'est-à-dire qu'elle implique 
une condition organique, expression interne de ce 
qui est vu, perçu, et qui elle-même se manifeste ex- 
térieurement par la voix, puisque, dans ce cas 
encore, l'action de l'organe vocal, résultat des lois 
naturelles de l'être , est déterminée par l'influx ner- 
veux agissant sous l'influence de la condition or- 
ganique correspondante à la perception ou à la 
vision. 
Le langage a donc une relation au Vrai qu'il ex- 
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prime, qu'il manifeste, et, dans ses conditions phy- 
siques et physiologiques , une relation à Tordre 
phénoménal. Or, ce qui appartient à Tordre phé- 
noménal , n'étant pas par soi-même représentatif 
du Vrai, ne l'exprime pas directement, mais exprime 
seulement ses rapports avec le mode de limitation 
de Têtre qui le perçoit. Dans ce qu'il a de physique 
et de physiologique, dans l'impression qu'il fait sur 
les sens , dans ce qui le caractérise à cet égard , le 
langage n'a donc pas une liaison nécessaire avec le 
Vrai , il ne dérive pas immédiatement de lui , mais 
de la nature de l'homme, de son organisation spé- 
cifique. Il peut donc varier en certaines limites , et 
il varie effectivement , comme nous le voyons par la 
variété même des langues. Toutefois, ces variations 
n'ont rien d'arbitraire. Si on pouvoit remonter à ce 
que les langues contiennent d'initial , on reconnoi- 
troit dans toutes certains éléments communs, ex- 
pression uniforme de ce qu'il y a de radical dans la 
nature humaine organique, puis des différences plus 
ou moins marquées, plus ou moins nombreuses, 
expression aussi des modifications dont cette même 
nature est susceptible. Ces différences ne se sont pas 
fortuitement produites. Elles indiquent, dans le 
langage de l'espèce , des sources primitivement di- 
verses, et, pour ainsi parler, plusieurs centres de 
formation, d'où sont émanées les familles de lan- 
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gués avec leurs caractères distinctifs. Chaque souche 
primordiale a empreint dans la sienne et le type 
général de la nature humaine , et les modifications 
que ce type recevoit en elle , quant à l'organe vo- 
cal et quant au mode de percevoir et de sentir. 
Cette cause originaire de différence étant donnée , 
le reste a suivi nécessairement; car la génération 
des sons et celle des formes , selon lesquelles s'en- 
chaînent les éléments du discours et de la pensée , 
ne dépendent en aucune manière ni du hasard ni 
du caprice. Les premières racines des mots et l'ordre 
premier de leur disposition logique sont comme les 
premiers termes d'une série qui se développe en- 
suite régulièrement selon sa loi primitive : d'où le 
caractère des langues diverses et leur génie propre, 
reconnoissable encore dans les langues dérivées ou 
travaillées sous l'influence de circonstances parti- 
culières, modifiées, mélangées, comme se mélangent 
et se modifient , dans ce qu'elles ont de divers , les 
organisations caractéristiques des races. 

Attribuer au langage une origine surnaturelle, la 
placer dans une révélation autre que celle qu'impli 
que la pensée même, c'est-à-dire, la manifestation 
de son objet et la vision naturelle de cet objet qui 
est Dieu, c'est simplement avouer l'ignorance où 
l'on est de sa véritable origine ou de ses causes is> 
médiates. 
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La parole coexiste avec la pensée, elle en est le 
rayonnement, la splendeur; et la pensée, la vision 
du Vrai étant naturelle à l'homme, la parole lui est 
naturellle aussi. Il voit Dieu et le vrai en Dieu, 
comme il voit l'univers et les phénomènes de l'uni- 
vers, en vertu des lois de sa nature ; et comme l'ex- 
pression du Vrai n'est pas moins nécessairement 
liée à la perception du Vrai, que l'expression du 
réel à la vision du réel, la parole, le langage arti- 
culé n'est pas moins naturel à l'être intelligent, que 
la voix à l'être doué seulement de sensibilité et d'ins- 
tinct. L'exemple du sourd-muet ne prouve rien contre 
l'origine naturelle du langage. La faculté d'où naît 
le langage demeure chez lui à l'état virtuel ; elle ne 
se développe pas, parce qu'elle manque de quel- 
ques-unes des conditions organiques de son déve- 
loppement. 

Toutefois, cet exemple du sourd-muet se lie à un 
fait plus général et qui doit être attentivement exa- 
miné. En tant qu'expression de la pensée, les lan- 
gues s'enseignent, se transmettent par l'éducation : 
on ne sait que les langues apprises. D'où vient 
cela? 

On a vu que le langage correspondant à la na- 
ture non intelligente, étoit l'expression directe, né- ' 
sessaire de tout ce qu'il manifeste, car ce qu'il ma- 
nifeste, la sensation, l'instinct, est individuellement 
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propre à l'être; tandis que le langage correspon- 
dant à la nature intelligente n'exprime qu'indirec- 
tement ce qu'il manifeste ; en d'autres termes , il 
exprime, non le Vrai en soi, dans sa pure essence, 
mais le Vrai dans ses rapports avec l'être organique, 
rapports en partie communs à l'espèce, et divers en 
partie dans chaque individu, suivant les différences 
d'organisation soit natives, soit accidentelles. Ce 
que ces rapports ont de commun fait que tout hom- 
me peut apprendre toute langue. Ce qu'ils ont de 
divers fait que chaque langue doit être apprise, 
parce qu'elle n'exprime pas le rapport du Vrai avec 
l'organisation particulière de chaque individu ; mais 
il aura besoin d'autant moins d'efforts pour l'ap- 
prendre, qu'elle sera plus près d'exprimer exacte- 
ment ce rapport : c'est pourquoi certaines races 
apprennent plus facilement certaines langues. 

D'ailleurs les conditions organiques de la percep- 
tion du Vrai , conditions d'où résulte le langage en 
ce qu'il a de sensible, ne sont pas, nous le répétons, 
directement représentatives du Vrai ; le langage non 
plus n'en est donc pas directement représentatif. 
Sa liaison avec le Vrai , dans chaque langue exis- 
tante , dépend donc d'un fait primitif en partie né- 
cessaire , contingent en partie , nécessaire dans sa 
généralité , contingent dans sa spécification ; car la 
nature humaine étant donnée , il a dû infailliblement 
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se produire , et il a 'pu se produire avec des diver- 
sités secondaires. Le Vrai est un et invariable , mais 
les conditions physiologiques de la vision du Vrai 
peuvent varier en certaines limites , varier en soi et 
dans leurs relations avec l'organe vocal , selon les 
modifications que la même nature identique est 
susceptible d'éprouver chez les individus divers. En 
un mot, l'état organique correspondant à la vision, 
à la perception , et qu'elle implique essentiellement, 
est fondamentalement invariable comme la nature 
même et modifiable comme elle. Cet état organique, 
d'où naît la parole interne qui exprime les rapports 
de l'être avec le Vrai , se manifeste extérieurement 
par la parole sensible ou par la voix articulée, 
qui , n'ayant pas comme son de rapport absolu avec 
la parole interne , peut varier et varie suivant les 
différences plus ou moins grandes d'organisation : 
et c'est là dans les langues ce qui doit être appris ; 
car on ne sait , on ne connoît d'une connaissance 
spontanée, native, que ce qui est absolu, néces- 



saire, mne. 



De plus, il y a loin du langage naissant au lan- 
gage développé. L'homme parle naturellement, 
c'est-à-dire que les conditions organiques de la vi- 
sion actuelle du Vrai, se manifestent nécessairement 
au moyen de l'organe vocal, et que l'action de 
l'organe vocal, ou la parole physique, réalisant 
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dans ceux qui la perçoivent les conditions organi- 
ques internes de la vision du Vrai , détermine cette 
vision même. Gela suffît pour concevoir l'origine 
naturelle du langage. Mais le langage suit les pro- 
grès de l'intelligence elle-même; son évolution 
correspond à révolution de l'esprit dans la connois- 
sance, et, sous ce rapport, toute langue est l'ex- 
pression d'un système d'idées et de connoissances 
acquises , le fruit du travail commun d'une longue 
suite de générations. Gomment un individu pour- 
roit-il lui seul accomplir ce travail? Gomment son 
développement isolé produiroit-il ce qu'a produit 
la combinaison de tous ces développements pendant 
une durée qui a si peu de proportion avec la durée 
individuelle? Evidemment il est impossible, les 
langues, sous ce nouveau point de vue, doivent 
donc nécessairement être apprises, enseignées, parce 
que l'enseignement de la langue est la communica- 
tion de la science acquise, d'idées ou de sentiments 
de différents ordres qui n'ont pu naître que dans la 
société, et dont se compose la vie sociale. 

Ainsi le langage, dans son origine, est naturel 
et spontané , il n'exige aucune sorte d'intervention 
divine immédiate, en dehors des lois permanentes 
et générales de la Gréation ; et les langues sont ap- 
prises, parce que, d'une part, résultat de travail 
commun des êtres intelligents , de l'activité sociale 
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incessante , elles représentent ce qu'aucun individu 
ne trouverait en soi; et que, d'une autre part, 
correspondant à des organisations en partie sem- 
blables , en parties diverses , elles renferment dès- 
lors , dans les différences qui les spécifient , un élé- 
ment contingent et conventionnel en ce sens que le 
type primitif dont elles ne sont que l'évolution pro- 
gressive , doit être , par l'habitude et l'éducation , 
substitué au type qui résulterait pour chaque indi- 
vidu de son organisation propre. 

Quoique la vision de Dieu et du vrai en Dieu 
soit le caractère essentiel de l'intelligence, l'être in- 
telligent voit aussi le réel ou l'univers avec lequel 
il a des rapports nécessaires ; et ces deux objets de 
la connoissance, le vrai et le réel, se combinant, se 
pénétrant l'un l'autre, selon les lois éternelles de la 
Création, sont ramenées dans l'esprit qui les perçoit 
simultanément à l'unité de l'intelligence elle-même, 
ainsi la perception de l'objet phénoménal est indi- 
visiblement liée pour l'homme à l'idée typique de 
cet objet , la perception , par exemple , d'un corps 
rond physiquement déterminé, à l'idée générale de 
sphère ; et c'est pourquoi il ne voit pas seulement , 
il conçoit, il unit dans sa pensée les essences et les 
phénomènes, les causes et les effets, ou les deux 
mondes, l'un sensible, l'autre intellectuel, au sein 
lesquels il vit à la fois par sa double nature. 
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De la même manière et par la même raison, le 
langage relatif à Tordre phénoménal, et le langage 
relatif au Vrai, s'unissent pour ne former par leur 
combinaison qn'nn senl et même langage, le lan- 
gage de l'homme, être organique et intelligent. Les 
mots qui représentent les objets réveillent en lui 
des notions tout autres que celles qu'ont les animaux 
de ces mêmes objets , des notions composées, dans 
lesquelles coexistent, bien qu'il ne les démêle pas 
toujours nettement, le vrai et le réel. Et sans cela 
elles ne pourroient être combinées par l'esprit, car 
le lien logique qui forme le discours émane immé- 
diatement du Vrai, en suppose la vision, la percep- 
tion dans l'être parlant. Tout phénomène pur est 
essentiellement individuel et isolé, puisqu'il n'est 
phénomène que par ce qui limite ou sépare; et 
par conséquent , pour reconnoitre , en dehors du 
simple fait, la liaison des phénomènes, pour la 
concevoir et l'exprimer par le langage, il faut de 
toute nécessité que le langage exprime et les phé- 
nomènes en ce qui les caractérise comme tels , et ce 
qui opère leur liaison , c'est-à-dire le Vrai , qu'ils 
manifestent individuellement dans le temps et l'es- 
pace. En un mot, parler , enchaîner logiquement 
les éléments du langage , ce n'est pas combiner 
des phénomènes, mais des idées. L'animal fait 
l'un , l'homme seul fait l'autre , et c'est là ce qui 
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les distingue radicalement , ce qui met entre eux 
une distance immense, quelque rapprochés qu'ils 
puissent paroitre par leur organisation. 

Nous avons expliqué ailleurs comment la parole 
articulée se décomposoit en deux éléments, l'un 
positif qu'on nomme voyelle , l'autre négatif appelé 
consonne. La consonne est à la voyelle ce que 
l'ombre est à la lumière ; elle la détermine en la 
limitant, muette par elle-même, ténébreuse, insai- 
sissable, incompréhensible, comme l'ombre est in* 
visible par elle-même. Ce qui distingue une con- 
sonne d'une autre ne dépend pas d'elle , puisqu'à 
raison de son essence exclusivement négative, la 
consonne pure ne sauroit être prononcée , mani- 
festée; mais la voyelle est susceptible de différentes 
modifications, et conséquemment elle peut être 
différemment limitée : d'où les consonnes di- 
verses, diverses non en soi, nous le répétons, mais 
dans leur rapport avec la voyelle diversement mo- 
dulée. 

Identique avec la lumière en ce qu'il a de ra- 
dical , le son offre comme elle des nuances corres- 

r 

pondantes à l'immense variété des formes qu'il ma- 
nifeste , et le nombre des voyelles est indéfini 
comme le nombre des couleurs. Les limites de ce 
uoinbre ne sont pas dans le son même , mais dans 
la nature bornée des différents êtres , dans l'imper- 
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fection des organes qui le produisent et des sens qui 
le perçoivent. 

De même qu'une forme complexe résulte de la 
combinaison de plusieurs formes simples, les noms 
représentatifs des formes résultent de la combinai- 
son de plusieurs sons élémentaires. C'est pourquoi 
les bases d'une langue une fois posées , la compo- 
sition des mots n'est point arbitraire : ils s'engen- 
drent l'un l'autre selon certaines séries , comme les 
formes s'engendrent l'une l'autre. Aussi, quelque 
légère que soit la connoissance qu'on a d'une langue, 
l'oreille juge-t-elle immédiatement que tel mot est 
ou n'est pas de cette langue , qu'il dérive ou ne dé- 
rive pas de sa source primitive ; et par la pronon- 
ciation , par l'accent , les mots étrangers qu'elle a pu 
admettre , sont eux-mêmes empreints de son carac- 
tère propre. 

Nous avons montré encore que le langage , dans 
sa constitution intime , représentoit Dieu et l'Uni- 
vers, leurs relations, leurs lois fondamentales et 
nécessaires. Mais le langage humain est en outre 
une manifestation spéciale et permanente de la na- 
ture de l'homme. Il correspond à tout ce qu'elle 
renferme, il l'exprime tout entière, sensations, pas* 
sions, idées, et les rapports mutuels de ces choses , 
leur enchaînement , leur liaison , leur organisation, 
pour ainsi parler , dans l'unité de l'être, leur har- 
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monie, d'où naissent, dans la sphère dn pur en- 
tendement, les formes grammaticales et logiques 
des langues , et , dans la sphère dépendante de la 
facuké de sentir, leur nombre , leur rhythme , leur 

* 

mélodie. 

Mais rien , d'une part , ne pouvant être qui ne 
soit manifesté, puisque rien ne peut être qui ne soit 
doué de forme , et que toute forme contient en soi 
une puissance nécessaire de manifestation ; et, dune 
autre part , le langage étant le mode spécial de ma- 
nifestation propre à l'homme, le langage lui est 
aussi naturel que l'existence même, et il n'est point 
de contradiction plus absolue que de supposer la 
forme, la nature humaine existante, sans que la 
manifestation de cette même nature , de cette même 
forme n'existe simultanément. Essentiellement insé 
parables , elles commencent ensemble et se déve- 
loppent ensemble. 

On Ta senti , et c'est pourquoi on a soutenu que 
l homme devenoit un être pensant, c'est-à-dire un 
homme véritable, au moyen de la parole qu'il rece- 
voit de Dieu su mature ilement, ou par une révéla- 
tion en dehors des lois de sa nature et indépendante 
d'elles ; qu'avant ce Hon de la parole , il n'étoit 
qu'un simple animai, et un animal moins fa- 
vorisé que la plupart des autres : ce qui revient à 
dire qu'avant ce don la création de l'homme n'étoit 

TOMB m. 
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point achevée, que sa nature étoit incomplète; en 
d'autres termes , qu'il étoit et n'étoit pas en même 
temps, car tonte nature est indivisible. Et, même à 
l'aide de cette absurdité, on ne peut arriver encore 
à la conclusion qu'elle étoit destinée à justifier. En 
effet, la révélation de la parole se confondant avec 
l'acte par lequel l'homme a été créé, il s'ensuivroit 
que l'homme une fois créé , une fois, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi , en possession de sa nature , a 
parlé en vertu d'une nécessité de cette même na- 
ture : conséquence opposée directement à l'hypo- 
thèse de l'origine surnaturelle du langage, puis- 
qu'apparemment les défenseurs de cette hypothèse 
ne prétendent pas établir seulement que Dieu ayant 
créé l'homme, comme il a créé tout ce qui existe 
hors de lui , l'homme n'a rien qu'il ne tienne de 
Dieu. 

Ainsi donc le langage, manifestation nécessaire 
de la nature humaine, coexiste avec elle, croît et 
s'épanouit avec elle, en constante harmonie avec 
son développement, dont il suit toutes les phases. 
Car on doit bien comprendre que le langage n'est 
point une chose qui, ayant une existence à part, in- 
dépendante du sujet qui la possède, puisse être ou 
donnée ou ôtée , quelque chose de séparable de ce 
sujet. 11 ne vient point , à un moment déterminé, 
s'ajouter à l'être ; il est l'être même en temps que 
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doué de la puissance nécessaire de se manifester. Et 
c'est pourquoi le langage de l'être , exacte expres- 
sion de son état actuel, change comme ses états 
successifs, selon la même loi d'évolution : identique 
d'abord avec le langage ou le mode de manifesta- 
tion des êtres organiques les plus abaissés de l'é- 
chelle, lorsque l'individu humain commence à se 
former dans le sein de sa mère; puis devenant le 
langage qui caractérise les animaux d'un ordre su- 
périeur, puis enfin le langage propre de l'intelli- 
gence, sans qu'on puisse assigner ni concevoir un 
point d'interruption dans ce développement, pré- 
supposé que le développement de l'être s'effectue 
suivant ses lois naturelles. 

Dans ses rapports avec l'intelligence ou la per- 
ception et la vision du Vrai, le langage représente 
le Vrai, non en soi, mais relativement à l'homme, 
en ce sens qu'il dérive des conditions organiques de 
cette vision, de cette perception, et c'est ainsi que 
les mots manifestent, révèlent les idées. Us en sont 
l'expression en tant que, incarnées dans l'être qui 
les perçoit, elles y subsistent subjectivement ; ils y 
deviennent le Verbe humain , participation unie du 
Verbe infini; et ce Verbe fini, efficace comme le 
Verbe infini , dont il n'est qu'une limitation spéci- 
fique , se communique comme lui , rend visible par 
sa splendeur tout ce qui ne le seroit point sans lui, 
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en réalisant dans ceux qui écoutent, par Faction 
qu'il exerce sur les sens externes et internes ou sur 
les organes de la perception , les conditions physio- 
logiques de la perception même. 

Dépendant à cet égard des différences d'organi- 
sation, le langage est un par ce qui en lui corres- 
pond à ce que l'organisation renferme d'invariable, 
et divers par ce qui correspond aux modifications 
qu'elle peut recevoir dans les divers individus : d'où 
les langues diverses ; et, en ce qu'elles ont de divers, 
elles doivent être apprises, puisque chacun ne trouve 
en soi que ce qui appartient à l'essence de la nature 
commune, et ce qui lui est individuellement propre. 
.De là vient que le langage articulé se compose de 

* * 

deux éléments, l'un directement relatif à la nature 
de l'homme, l'autre directement relatif à l'idée. Le 
premier de ces éléments est la voix expressive, Tin- 
flexiorf, l'accent, qui manifeste la manière dont 
l'être parlant est affecté par l'idée, ou le sentiment 
qui s'y joint, et cet accent , cette inflexion native et 
invariable est comprise universellement. L'élément, 
au contraire, relatif à l'idée, ne la représentant point 
par lui-même et immédiatement, renfermant, en un 
mot, quelque chose d'arbitraire et de convention- 
nel, quant à ceux auxquels il a été traditionnelle- 
ment transmis, en qui il n'a point eu d'origine 
spontanée, doit nécessairement être appris. 
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Expression d'un type originairement individuel , 
chaque langue particulière n'en est que le dévelop- 
pement, jusqu'à ce qu'elle se soit mélangée avec 
d'autres langues, et alors même elle conserve l'em- 
preinte recoonoissable du type primitif, modifié 
seulement par l'adjonction des éléments étrangers 
plus ou moins nombreux qui se sont organique- 
ment combinés avec ses éléments spécifiques et pri- 
mordiaux. 

Naturel dans son origine, le langage offre donc 
tout ensemble quelque chose d'invariable comme 
la nature humaine, et quelque chose de flexible 
comme cette même nature, selon la diversité de ses 
spécifications et de ses développements dans les di- 
vers individus : et la flexibilité du langage, d'où 
résulte la variété indéfinie des langues, est une con- 
dition du progrès général. Sans elle, en effet, cer- 
taines séries de développement resteroient sans ma- 
nifestation, c'est-à-dire, seroient impossibles, puisque 
nul développement ne peut exister sans se mani- 
fester : et d'un autre côté , le mélange des langues 
tend à rendre commun aux familles distinctes qui 
les parlent le développement de chacune d'elles, à 
fondre tous les progrès dans un seul progrès, le 
progrès de l'espèce : ce qui fait concevoir une époque 

* 

future où, la fusion étant complète et le genre hu- 
main étant parvenu à se constituer dans l'unité, 
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toutes les langues aussi se fondront dans une seule 
langue universelle. 



i 
/ 
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CHAPITRE VI. 



GOKTINUÂTIOH DD MÊME SOJBT. 



Nous avons montré que le langage humain, 
comme le langage de tous les êtres intelligents , im- 
pliquoit une révélation divine , puisqu'il implique 
la vision de Dieu , et qu'on ne sauroit voir Dieu 
s'il ne se manifeste , s'il ne se révèle. Mais cette ré- 
vélation, inséparable de la pensée, ne constitue 
point un ordre à part d'intervention surnaturelle : 
tout au contraire , elle est , dans la plus stricte ri- 
gueur du mot , une condition naturelle de l'intel- 
ligence ou de la perception du Vrai , comme la ré- 
vélation de l'Univers est la condition naturelle de 
la perception des réalités contingentes ou phénomé- 
nales. Au fonds, toute intervention surnaturelle de 
Dieu dans la Création est contradictoire. On ne 
peut , en effet , concevoir l'existence d'aucun être 
qu'en même temps l'on ne conçoive l'existence des 
relations qui l'unissent à tous les autres êtres , rela- 
tions déterminées par sa nature spéciale et réglées 
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par ses lois , qui ne sont elles-mêmes que l'enchaî- 
nement naturel des causes et des effets ou des con- 
ditions de l'existence même. Celle-ci donc étant 
posée , tout le reste en est une conséquence natu- 
relle, nécessaire. Exister c'est se conserver, et se dé- 
velopper c'est encore se conserver selon sa nature, et 
selon les lois de la durée successive, qui est le mode 
essentiel de l'existence des êtres finis. Or exister , se 
conserver , se développer c'est tout l'être considéré 
dans ce qu'il a de passif et d'actif. L'hypothèse d'une 
intervention surnaturelle de Dieu dans la Création , 
se résout donc fondamentalement , quels que soient 
les cas particuliers auxquels on l'applique, dans 
cette proposition générale : qu'en certaines circon- 
stances les êtres se développent, c'est-à-dire se con- 
servent , c'est-à-dire existent surnaturellement; pro- 
position qui n'offre aucun sens, ou offre un sens 
contradictoire, à moins qu'on ne change l'acception 
des mots. L'acte par lequel quelque chose com- 
mence d'exister hors de Dieu , peut seul être appelé 
surnaturel : car cet acte premier de la Puissance 
créatrice a pour terme la Nature , qui ne sauroit , 
en aucune manière , concourir à sa production 
et conséquemment l'acte par lequel elle a commencé 
d'être est nécessairement conçu comme surnaturel 
ou purement divin. 
Néanmoins l'ignorance des causes prochaines a in- 
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duit les hommes à rapporter immédiatement à Dieu 
l'origine non-seulement du langage, mais encore des 
premières inventions, des métiers , des arts ; et ce n'é- 
toitpas sans une apparence de raison, car quelques- 
unes de ces inventions étant indispensables pour la 
conservation de la vie, s'il avoit fallu qu'elles fussent 
le fruit de l'expérience et de la réflexion , le genre 
humain auroit péri long-temps avant qu'il eût dé- 
couvert les moyens d'assurer et de perpétuer son 
existence. Cette difficulté , il est vrai , disparoissoit 
dans l'hypothèse d'une intervention divine , mais il 
en résultait que la nature humaine ne contenoit 
point dans ses puissances propres et ses propres 
lois les conditions de sa durée; que dès-lors, au 
moment où il vint occuper sa place dans la série 
des êtres créés , l'homme ne put comme les autres 
êtres, subsister en vertu de ce qu'il possédoit en 
soi, de ses énergies constitutives, mais que Dieu, 
par un acte en dehors des lois naturelles de la Créa 
tion , dut suppléer ce qui lui manquoit : comme 
s'il étoit possible de concevoir des natures incom- 
plètes , des natures dont le type subsistât par l'ef- 
ficace de se propre essence , et qui , réalisé dans le 
monde extérieur, n'y pût subsister qu'à l'aide d'une 
action divine spéciale, c'est-à-dire , un type qui eût 
en soi sa raison spécifique d'être, puisqu'il est et ne 
pourroit point ne pas être en Dieu , et qui , dans 
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l'œuvre de Dieu , manquerait de cette même raison 
spécifique, interne, essentielle d'être ; et cela encore 
par une exception unique dans l'Univers 1 

On doit donc tenir pour certain , même quand 
le comment nous échapperait, que l'homme a vécu 
originairement et s'est développé sous l'empire ex- 
clusif de ses lois naturelles et des lois générales de 
la Création ; que les premiers produits , les pre- 
mières manifestations de son activité ont eu en lui, 
dans sa nature, leur raison, leur cause effective, 
et que la série de ses progrès vient se rattacher sans 
interruption à un point initial qui est cette même 
nature. 

lien est ainsi pour tous les êtres, à quelque opdre 
qu'ils appartiennent. Est-il un phénomène du règne 
inorganique qui n'ait sa raison dans les puissances 
inhérentes aux corps et dans leurs lois naturelles? 
Est-il un seul corps qui ne subsiste et ne croisse 
en vertu de sa nature et de l'action spécifique qu'il 
exerce sur les autres corps? Cette action spécifique 
qui n'est que l'efficace de sa forme essentielle ou de 
sa nature , c'est-à-dire , de ce qui le détermine , de 
ce qui le constitue distinctement ce qu'il est , la 
science l'appelle affinité ; et certes on ne dira pas que 
pour que l'affinité propre d'un corps ait pu s'exercer, 
pour qu'il ait pu agir , se manifester selon son es- 
sence, il a fallu que Dieu d'abord intervint surnatu- 
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Tellement. Exister et se manifester , exister et agir 
a été pour lui une seule et même chose. De cette 
action résultent des phénomènes variés , suivant la 
diversité des corps sur lesquels s'exerce l'affinité 
radicalement une du corps agissant ; et ces phéno- 
mènes représentent les rapports divers des natures 
diverses et leurs combinaisons possibles, chaque 
nature ou chaque forme restant d'ailleurs inalté- 
rable. Mais cette forme réalisée sous les conditions 
de l'étendue , cette forme corporelle contient en soi 
primitivement, nécessairement toutes les conditions 
de son existence et des manifestations de son exis- 
tence , dans ses différentes relations avec les autres 
formes , conditions sans lesquelles on ne la sauroit 
concevoir , qui n'ont point d'origine externe , qui 
sont son essence même. 

Chez les êtres organiques l'instinct n'est non plus 
que l'énergie spécifique de leur nature ou de leur 
forme essentielle. Ce point a été établi déjà ; mais, 
comme il importe qu'il soit compris aussi claire- 
ment que possible , nous essaierons de le présenter 
sous un nouveau jour. Tout se lie tellement dans 
l'œuvre de Dieu , et telle est l'unité de ses lois gé- 
nérales , qu'à moins d'en embrasser l'ensemble , 
chacune de ses parties reste pour 1 nous couverte 
de ténèbres impénétrables. 

Étant donné un corps inorganique, qu'aiin de 
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simplifier ce que nous avons à dire nous suppose* 
rons cristallisé , remontons au-delà de tout ce que 
les sens peuvent atteindre, jusqu'à la plus petite 
molécule saisissable par la pensée. Cette molécule , 
si tenue qu'elle soit , est encore étendue, elle a une 
figure déterminée, et cette figure fondamentalement 
invariable , cette figure que reproduisent toutes les 
molécules homogènes, exprime, représente exté- 
rieurement la nature spécifique du corps, elle en est 
la manifestation sensible. Or, ce fait a nécessaire- 
ment sa raison, sa cause; et puisque la cause d'un 
fait ne peut être le fait même, et que celui dont 
nous cherchons la cause subsiste, comme simple 
fait, aussi long-temps que la molécule figurée sub- 
siste elle-même sous les conditions de l'étendue, sa 

* 

cause est donc inétendue. De plus, cette cause ayant 
une relation nécessaire à son effet , le contenant en 
soi, il s'ensuit que la figure, en ce qui fait son es- 
sence, existe dans sa cause inétendue. C'est là ce 
que nous nommons forme , et la forme est douée 
d'une efficace réelle, puisqu'elle est cause, puis- 
qu'elle réalise la figure qui la manifeste dans le 
monde phénoménal. 

Mais l'étendue seule étant divisible, la forme 
inétendue est rigoureusement une, et c'est pour cela 
qu'elle peut , restant toujours la même , se multi- 
plier indéfiniment au moyen de la limite , sans la- 
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quelle point de parties , par conséquent point d'é- 
tendue. Les molécules d'un corps homogène ne sont 
donc que la même forme indivisible , numérique- 
ment multipliée par la limite purement néga- 
tive * . 

Sitôt qu'une forme commence d'exister sous les 
conditions de l'étendue ou sous des conditions ma- 
térielles, de simple idée elle devient germe, car le 
germe n'est qu'une forme incorporée ou individua- 
lisée au sein de l'univers, et soumise dès-lors à ses 
lois. Or, tout germe tend à se développer, et pour 
un être inorganique, se développer, c'est se multi- 
plier, c'est produire indéfiniment des molécules 

* Cette question de l'unité et de la multiplicité de la forme a 
beaucoup occupé les philosophes et particulièrement Leibnitz, qui en 
pressentait l'importance, mais qui ne Pa point résolue. C'est ce que 
Ton appeloit la question des indiscernables. 

Supposant deux objets rigoureusement et absolument semblables 
en tout, on demandoit si c'étaient deux objets divers, s'il était pos- 
sible qu'ils existassent séparément* Les uns le nioient, les autres 
l'affirmoient , mais sur des motifs qui respectivement ne paraissoient 
point décisifs ; et cela devoit être, parce que la solution de ce problème 
dépendoit d'une conception de la matière différente des notions 
obscures ou fausses que, de part et d'autre, on s'en formoit. Quant à 
nous, il nous semble qu'en se plaçant à notre point de vue, les diffi- 
cultés disparoissent d'elles-mêmes. 

Pour qu'un objet quelconque existe, il faut premièrement qu'il ait 
son type, son idée, son modèle immuable en Dieu ; et secondement 
que Dieu le réaUse au-dehors de lui , en le circonscrivant par une 
limite effective. 

Si , dans cet objet réalisé , on considère exclusivement son idée 
typique, laquelle représente tout ce qu'il y a de positif en lui , il est 
impossible que cette idée identique, invariable, soit conçue sous la 
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semblables à ses molécules intégrantes. Outre les 
conditions générales relatives au principe de force 
et au principe d'union , conditions dont nous n'a- 
vons point à nous occuper ici, ce développement 
implique deux choses , un milieu susceptible d'être 
élaboré par le corps, assimilé au corps, et une éner- 
gie qui opère cette assimilation. Cette énergie n'est 
autre que l'efficace propre de la forme, et son mode 
d'action est ce qu 7 on appelle affinité. Tout corps 
donc a en soi un principe spécifique par lequel, 
agissant sur les autres corps avec lesquels il est en 
relation , il subsiste et se développe selon sa na- 
ture. 

condition d'une double existence simultanée ; car, en tant qu'idée elle 
est essentiellement une : seulement sans cesser d'être une, eUe peut 
être simultanément perçue par plusieurs intelligences, comme le 
soleil , sans cesser d'être un , peut être perçu simultanément par plu- 
sieurs yeux. Deux idées indiscernables ne sont donc réellement 
qu'une même idée , et le contraire implique contradiction : car si ces 
idées indiscernables étoient en effet deux idées, il y auroit en elles à 
la fois, et sous le même rapport, unité et dualité. 

Mais précisément parce que toute idée est une en soi et indiscer- 
nable, elle peut être indéfiniment réalisée au dehors de Dieu, comme 
la parole réalise au-dehors indéfiniment la même pensée : et la limite 
étant le moyen de cette réalisation, c'est dès-lors dans la limite seule 
que résidera la distinction entre deux objets indiscernables et par 
conséquent identiques par leur idée. Cette distinction ne sera donc 
exprimable que dans le langage propre de la limite. Or le langage 
propre de la limite est le nombre pur. Ce sera donc à l'aide du nombre 
qu'on distinguera ces deux objets, divers uniquement par le principe 
particulier auquel correspond le nombre et dont il est l'expression. 
En un mot , identiques et indiscernables par leur type, mais séparés 
par leur limite, ils sont idéalement un et numériquement différents. 
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Ce qui distingue les êtres organisés des êtres 
inorganiques, c'est la correspondance intime, la 
dépendance mutuelle et l'action réciproque des élé- 
ments divers dont ils se composent, d'où résulte, 
sous lïnfluence de la forme complexe qui les con- 
stitue ce qu'ils sont, une unité d'autant plus par- 
faite que la forme elle-même est plus parfaite, 
cest-à-dire résume un plus grand nombre de 
formes inférieures. Car chaque molécule d'un corps 
brut étant la forme tout entière, et dès-lors, com- 
plète en soi, ne dépendant des autres molécules, ni 
quant à son existence , ni quant à l'exercice de ses 
fonctions, leur est simplement contigue, subsiste 
en dehors d'elle, ne les implique point, n'est point 
impliquée par elles, ne se fond point avec elles dans 
un tout essentiellement un ; tandis que l'être orga- 
nisé , l'animal , par exemple , forme un tout de ce 
genre, dans lequel chaque partie suppose les autres, 
est liée aux autres par un lien si étroit qu'aucune 
d'elles ne sauroit subsister à part , n'a plus de si- 
gnification , de vie, d'action, d'existence possible 
conforme à sa nature, sitôt qu'elle cesse d'appar- 
tenir à l'unité radicale de l'être. 

Mais cette unité exclut l'étendue. L'Être orga- 
nisé n'est donc lui aussi, par ce qui fait son essence, 
qu'une forme inétendue actuellement animée, et la 
complexité de cette forme implique dans l'être 
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qu'elle détermine la faculté de sentir ; car ses élé- 
ments divers ne peuvent être un que dans un moi 
qui les ramène à sa propre unité , qui se sente en 
eux dès-lors et les sente en soi ; et , au degré où il 
est un , cela est vrai du végétal même. Chacun de 
ces éléments subissant Y action des objets extérieurs, 
étant modifié par eux, et le moi ayant ia conscience 
de leurs modifications , identique avec la conscience 
qu'il a de soi, il entre ainsi en relation avec le 
monde externe , et la perception naît. Plus est com- 
plexe la nature de l'être , plus ses rapports avec le 
monde externe sont divers et multipliés ou plus il 
a de perceptions diverses, lesquelles impliquent 
elles-mêmes un autre ordre de perceptions, celui 
de leurs rapports. ' 

La perception et la sensation , conséquences né- 
cessaires de l'unité de l'être organique , engendrent 
la spontanéité ; car on ne sauroit concevoir aucun 
être qui n'ait en soi un principe actif ou qui ne 
soit doué de force , et cette force devient spontanée 
lorsqu'elle trouve dans l'Être une cause interne 
excitante et déterminante. Or la sensation et la per- 
ception , unies à l'amour qui y correspond , ont ce 
double caractère. Elles ne sont en effet qu'un mode 
d'être de la forme à un état plus élevé que dans le 
monde organique. Mais son action , variable selon 
la variété que présente la série des formes progrès- 
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sivement plus parfaites , demeure toujours radica- 
lement la même , et comme l'affinité est véritable- 
ment et sans figure l'instinct des êtres organiques , 
l instinct aussi est l'affinité des êtres organisés. 

Tous les animaux , quelle que soit leur classe , se 
développent d'abord semblablement et de la même 
manière au fond que les êtres inorganiques, quoique 
leur développement respectif présente aussi, mais 
secondairement, des différences très-grandes rela- 
tives à ce que leurs natures ont de différent. Dans 
un milieu qui réunisse les conditions qu'implique 
la formation d'un corps donné , supposez un noyau 
de cristallisation : par la puissance d'affinité qui lui 
est inhérente, il élaborera dans ce milieu un nombre 
indéfini de molécules similaires qui viendront se 
superposer autour de leur centre commun , suivant 
un ordre d'arrangement déterminé par des lois con- 
stantes. Supposez ensuite un point vivant , punctum 
saliens, un germe enfin dans un milieu qui réunisse 
les conditions propres de son développement, vous 
verrez se produire le même phénomène. Par son 
action sur le milieu où il est plongé, ce germe 
élaborera des molécules d'une certaine nature et 
croîtra peu à peu en se les assimilant. Gomment 
ne pas reconnoitre dans ces deux cas les effets d'une 
cause fondamentalement la même ? Seulement, dans 
es corps bruts, chaque molécule similaire, résultat 

TOMB III. 7 
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de l'efficace de Ja forme, est cette forme tout en- 
tière , est Fêtre organique tout entier , et dès-lors 
le produit de sa croissance ne peut être qu'un simple 
aggrégat; tandis que, dans l'être organisé, la forme 
une et complexe qui constitue son essence , im- 
plique des formes secondaires qu'elle doit réaliser 
par son efficace, et, en outre, ordonner entre elles, 
combiner intimement pour les ramener à son unité. 
De là une chimie nouvelle, la chimie organique, 
laquelle ne diffère de la chimie des corps inorga- 
niques que par les modifications que la différence 
des natures apporte nécessairement dans Faction 
de ces mômes natures. La forme complexe d'un 
être organisé , d'un être vivant , doué de la faculté 
de sentir et de spontanéité, ne sauroit offrir de tout 
point le même mode d'action que la forme infé- 
rieure des êtres dépourvus de véritable unité indi- 
viduelle et de tout ce qu'implique l'unité indivi- 
duelle; et cependant, quoique soumis sous ce rap- 
port à des lois diverses, les uns et les autres 
subsistent et se développent selon leur nature , en 
vertu de l'énergie inhérente à cette même nature 
ou à leur forme spécifique ; de sorte qu'ils viennent 
tous , en quelque façon , se ranger sous une même 
loi primordiale , universelle , rigoureusement une 
et indéfiniment flexible. 
Cela est manifeste pour tous les êtres organisés 
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dans la première période de leur développement, 
et pour plusieurs d'entre eux pendant toute la durée 
de leur existence. En quoi la croissance d'une 
éponge, d'une méduse, d'un hydre, dînere-t^elle 
radicalement de celle des corps qui croisssent en 
vertu de l'affinité purement chimique? L'une et 
l'autre ne présentent-elles pas , en ce qu elles ont 
de divers , une simple modification du même prin- 
cipe actif , de la même énergie fondamentale ? Ele- 
vez-vous* dans l'échelle jusqu'aux rayonnes , par 
exemple, et à certains polypes : que nous oûrent-ils 
de nouveau? Quelques circonstances dépendantes 
de la sensibilité et de la motilité. À l'aide d'or- 
ganes de préhension ils saisissent à distance les corps 
assimilables, et les mettent en contact avec d'autres 
organes destinés à les élaborer et à les assimiler. 
Voilà 1 instinct qui se manifeste , et comment? Par 
une suite d'actes qui aboutissent à la production de 
molécules propres à réparer ou à développer les 
divers tissus de l'animal , c'est-à-dire de molécules 
semblables à celles dont se composent ces divers 
tissus. La série des moyens par lesquels s'accomplit 
cette production est , comme la nature de l'être , 
plus complexe que dans les êtres inorganiques; 
mais , comme en ceux-ci , ces moyens se résument 
dans l'action de cette même nature , dans son effi- 
cace essentielle et spécifique. Aussi remarquez que 
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les termes de cette série augmentent en nombre à 
mesure que la nature s'élève ou que la forme se 
complique , de sorte qu'il n'est rien en elle qui ne 
se retrouve et ne se révèle , avec son caractère dis- 
tinctif , dans son action, laquelle résulte du con- 
cours de toutes les puissances propres de l'être. 
Et comme ces puissances ne se développent pas 
simultanément , que l'animal , avant de parvenir à 
sa perfection , subsiste à différents états correspon- 
dants aux formes inférieures qu'implique la forme 
principale , le même principe essentiel dont les in* 
nombrables modifications apparoissent d'une ma- 
nière parmanente, au sein de l'univers, dans l'é- 
chelle des natures diverses , présente dans le même 
être successivement la même variété , se dévelop- 
pant avec lui et . par d'insensibles degrés , passant 
du point initial , où il touche à l'affinité pure , à 
l'autre point extrême , où , devenu l'instinct dans 
ce qu^l a de plus merveilleux , il se marie , pour 
ainsi parler, avec l'intelligence. 

À partir du moment où l'ovule fécondé se dé- 
tache de l'ovaire pour venir opérer son développe- 
ment dans l'utérus , jusqu'au terme de la ges- 
tation , les fonctions du fœtus se réduisent à celles 
ijui , après la naissance , continuent de s'accomplir 
par une nécessité organique aveugle, c'est-à-dire, 
aux fonctions nutritives qui, évidemment dépen- 
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dantes de la même cause essentielle que laffl- 
nité chimique , ne sont en réalité que l'action 
d'une forme vivante sur le milieu où elle est plon- 
gée. Tel est Tinstinct à son premier état. Voyons ce 
qui se passe ensuite chez les animaux des classes 
supérieures, chez les mammifères, par exemple. 

Après un temps déterminé , le fœtus préparé à 
vivre dans un autre milieu , où doit s'achever son 
développement, est expulsé de la matrice. Il entre 
en rapport immédiat avec le monde extérieur, et 
aussitôt, mus instinctivement par la force inhérente 
à l'être , les organes de la respiration commencent 
à remplir leurs fonctions nécessaires. À cette époque, 
il doit encore tirer sa nourriture de la mère. La 
mère spontanément lui offre sa mamelle, qu'il prend 
spontanément, exécutant de lui-même le mécanisme 
de la succion qui ne sauroit s'effectuer qu'à l'aide 
de l'appareil respiratoire , dont il implique dès-lors 
l'exercice antérieur. Par suite de sa liaison avec 
l'organe vocal , le même appareil le met en jeu , et 
la voix établit un lien nouveau entre le petit et la 
mère, ainsi avertie de ses besoins. Qui ne recon- 
noîtroit, dans ces phénomènes à la fois com- 
muns à toutes les espèces et modifiés selon les 
différences de ces espèces , l'action directe de la na- 
ture, de la forme intime qui caractérise chacune 
[Telles, l'évolution de l'être correspondant avec une 



102 II* PARTIE. — DE L'HOMME. 

rigueur absolue à révolution de ses instincts, et 
ciproquement ? Conditions de son existence, ils ex- 
priment et ils réalisent les relations normales entre le 
monde extérieur et l'essence propre de l'être ; ils sont 
la cause déterminante de son action spécifique sur 
ce monde , l'impulsion directrice de sa force in- 
terne. 

Considérez, en effet, leur enchaînement progres- 
sif et régulier. Plus avancé dans sa croissance , l'a- 
nimal a besoin d'une nourriture autre que celle 
que la mère lui avoit jusqu'alors fournie. Mais 
cette nourriture ne vient point à lui, il faut qu'il 
aille à elle , qu'il la reconnoisse et la choisisse , la 
cherche, la poursuive lorsqu'elle se dérobe à lui. 
De là, nécessité des sens, de la vue, de l'ouîe, de 
l'odorat , du goût , du tact , nécessité de la locomo- 
tion ; et ces fonctions nouvelles t il les accomplit 
spontanément comme les premières. Spontanément 
encore il discerne parmi les végétaux ceux qui doivent 
être son aliment , parmi les animaux ceux destinés 
à devenir sa proie. Soit par force , soit par ruse, 
mais toujours en vertu d'une impulsion native t, il 
s'en empare et les fait servir à la satisfaction de ses 
besoins. Un autre instinct le guide quelquefois dans 



1 Dente lupus cornu taurus petit; undè , nisi intùs 

Monstratum ? 

Horat, Sent, Lib. II, Sat. I. 
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la maladie , et lui en suggère le remède. Tous se 
perpétuent par l'instinct de la propagation, lié à 
celui de l'éducation des petits. Quoi de plus mer- 
veilleux et de plus spontané que les moyens em- 
ployés par eux, soit pour l'attaque, soit pour la dé- 
fense, que leurs industries si variées, depuis les 
travaux souterrains de la taupe et du campagnol, le 
cône du formica-leo, la toile de l'araignée, jusqu'à 
la construction du nid de certains oiseaux ! Plusieurs 
savent se faire des vêtements, se créer des abris, se 
bâtir des demeures, y rassembler des provisions pour 
la saison mauvaise, avec une prévoyance 1 et un art 
qu'on ne se lasse point d'admirer. D'autres es- 
pèces, douées d'un instinct social, forment de vraies 
communautés dans lesquelles des fonctions diverses 
sont assignées aux divers membres, qui accomplis- 
sent aiusi des œuvres au-dessus de la puissance de 
chacun d'eux. Et la régularité même.de ces œuvres, 
l'aptitude innée de tous les individus à exécuter les 
mêmes actes avec la même perfection, l'immutabi- 
lité de la cause visible dans celle de l'effet, l'ab- 
sence de tout progrès dans l'espèce, prouvent assez 
que ces merveilles ne sont que le produit fatal 
d'une impulsion nécessitante, le résultat de l'effi- 
cace propre de chaque nature ou de chaque forme 

1 Haud ignara ac non incauta fnturi (formica). 

Virgil. 
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déterminée dans ses rapports avec le monde au 
sein duquel elle vit et se développe. 

On ne doit pas oublier cependant que , chez les 
animaux, outre les actes qui dérivent immédiate- 
ment de l'instinct, il en est dont l'origine doit être 
rapportée directement , soit à la sensation , et ceux- 
ci sont communs à toutes les espèces, parce que la 
sensation se résout dans le plaisir et la douleur, et 
que le plaisir et la douleur, invariables par leur 
nature , sont indépendants sous ce rapport des spé- 
cifications de la forme ; soit à la faculté de combiner 
les perceptions des phénomènes, faculté distincte de 
l'intelligence, et que les animaux possèdent, quoi- 
que à des degrés très-divers selon la diversité des 
espèces. Toute opération qui n'implique point la 
connoissance du vrai , la vision de l'idée pure , né- 
cessaire , immuable , leur est possible en soi , ne s'é- 
lève point au-dessus de leur sphère ; et de l'aptitude 
plus ou moins grande à effectuer ces opérations 
résultent les supériorités individuelles dans la même 
espèce. 

Que d'ailleurs l'instinct soit inné, primitif, inhé- 
rent à l'être par cela seul qu'il est, cela se voit clai- 
rement dans quelques-uns de ses effets, par exemple, 
dans les migrations périodiques de certaines tribus 
de poissons, d'oiseaux, de mammifères, d'insectes. 
Une secrète impulsion les porte à quitter la région 
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qu'ils habitent aux approches du temps où ils cesse- 
roient d'y pouvoir vivre, à s'assembler, à se concer- 
ter pour entreprendre de longs voyages qu'aucun 
d'eux ne pourroit accomplir isolément. Cette im- 
pulsion commune à tous les individus n'est-elle pas 
nalive, exclusivement interne? N'est-elle pas, dans 
chaque espèce , l'action même de la nature intime 
qui la spécifie, la caractérise? Cherchez quelque 
autre part la causé en vertu de laquelle ces familles 
voyageuses se dirigent, avec une merveilleuse pré- 
cision , vers certains points déterminés , à des dis- 
tances énormes; ce qui, d'un autre continent, ra- 
mène dans nos climats, après l'hiver, l'hirondelle 
et la cigogne à leur nid du dernier printemps, et, 
des lieux où il fut apporté dans une corbeille close, 
guide, au travers des airs, le pigeon à son gîte natal ; 
certes, vous ne le trouverez ni dans la sensation, ni 
dans la perception , ni dans aucunes circonstances 
externes. Quelque chose d'inhérent à l'être et de 
primitif en lui explique seul cet ordre de faits, d'où 
Il résulte en outre qu'il peut exister des modes de 
relation avec l'espace différents de ceux dont nous 
avons la conscience en nous ; car cette faculté, indé- 
pendante des sens et du raisonnement, de se diriger 
Fers un terme lointain aussi sûrement que nous le 
faisons à Faide de notre science acquise, nous man- 
jue complètement, non cependant qu'elle soit étran- 
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gère à notre nature 1 , mais parce qu'elle s'est comme 
endormie , faute d'exercice , pendant une longue 
suite de générations. 

L'instinct, comme nous croyons l'avoir établi 
clairement, n'étant chez les êtres organisés que ce 
qu'est l'affinité dans les êtres inorganiques, l'efficace 
propre de la forme, l'action interne de chaque na- 
ture dans ses rapports avec le milieu où elle est 
plongée, l'énergie spécifique au moyen de laquelle 
l'être se conserve et se développe selon ses lois, il 
s'ensuit que tout être organique est doué d'instinct 
et d'un instinct spécial, d'autant plus complexe et 
plus élevé que l'être est lui-même plus élevé, plus 
complexe. L'homme a donc aussi ses facultés ins- 
tinctives, et ces facultés nécessairement correspon- 



1 < Au milieu de cette pénurie de ressources chez les peuples les 
plus éloignés de notre 'civilisation , on remarque des traits de lumière 
qui éblouissent , et une sorte d'instinct qui supplée à la science. II 
est certain qu'il y a telle circonstance où l'européen le plus instruit 
pâliroit devant la nécessité d'exécuter ce que fait le sauvage , avec 
les moyens simples qui sont à sa disposition. A l'appui de ce que 
j'avance , je citerai les pilotes carolinois , conduisant leurs "barques 
avec intelligence et une singulière précision , durant des trajets im- 
menses , sans autre instrument que leurs yeux nus , et une sagacité' 
et une finesse d'observation qui nous échappe. Je nommerai encore 
le farouche habitant de la Nouvelle-Hollande , qui , semblable au 
pigeon voyageur, se dirige sans hésiter au milieu des forêts qui l'en- 
tourent , et arrive par le plus court chemin au point le plus éloigné 
où il veut se rendre , tandis qu'un européen s'y égarerait cent fois. > 
Notice sur Vhist. du voyage de l'Oranie , par M. Louis de Freycinet. 
Comotes rendus des séances de Vacad. des sciences , 8 juin 1640. 
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dantes à ses besoins qui ne sont eux-mêmes que 
l'expression de sa nature, ont, en déterminant son 
action sur le monde extérieur, réalisé les conditions 
de sa vie progressive, de sa conservation et de son 
développement. De là les premières inventions, les 
rudiments premiers des arts indispensables, l'ori- 
gine même de certaines sciences d'abord purement 
pratiques, de la médecine par exemple. Nu, exposé 
aux injures de l'air, au froid, au chaud, à la pluie, 
aux vents, il s'est fabriqué des vêtements, construit 
des abris. 11 a tourné à son usage des objets de plus 
en plus nombreux. Dépourvu d'armes pour atta- 
quer et pour se défendre, il s'en est fait d'artificielles. 
Jusque-là cependant, rien qui lui soit exclusivement 
propre *. Ces industries lui sont communes avec les 
animaux. Mais d'autres instincts relatifs à ses be- 
soins plus multipliés, plus variés, et spécialement à 
ceux qui procèdent de sa nature soeiale, se mani- 
festent bientôt en lui. Ainsi, seul entre les êtres, il 
sait tirer du feu des services de toute sorte et d'où 
Jépendoient originairement ses progrès ultérieurs ; 
il le convertit en un instrument dont nul autre ne 
pourroit suppléer la puissance. Comment, sans le 
eu, auroit-il vécu dans tous les climats? Comment 
;e seroit-il assujetti la Nature ? Or ce n'est pas l'ex- 

» Quelques singes se servent de branches d'arbres pour leur dé- 
ense. 
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périence qui lui en apprit l'usage, car l'expérience 
évidemment n'a pu naître que de l'usage même. 
Tel qu'il s'offroit à lui dans les rares phénomènes 
d'ignition fortuite, le feu ne lui fut d'abord connu 
que par ses qualités destructives. D ? où l'idée des 
autres lui seroit-elle venue ? Semblablement , lors- 
qu'il commença , pour une lin de conservation , à 
travailler le bois, la pierre, les métaux, lorsqu'il 
tenta des essais de culture, ce fut par une impulsion 
native, interne, spontanée, et il n'est pas une inven- 
tion, de quelque ordre qu'elle soit, nécessaire à l'es- 
pèce, qui n'ait sa racine dans l'instinct. Plus les 
hommes ont été voisins des premiers temps, mieux 
ils ont senti l'impossibilité de voir en elles des pro- 
duits contingents de la raison et de la science ; et 
c'est pourquoi, dans leur ignorance de la cause na- 
turelle, ils leur ont donné pour origine une révé- 
lation divine immédiate, explication sans doute inad- 
missible et fausse, comme nous l'avons prouvé, 
mais cependant moins absurde que l'opinion de 
ceux qui attribuent cette origine à des hasards heu- 
reux , d'où il faudroit conclure que l'homme, jeté 
sur la terre sans avoir en soi aucune des conditions 
de sa vie, a subsisté, s'est conservé et s'est développé 
par un pur hasard. 

Ce qui voile à nos yeux l'origine réelle des pri- 
mitives manifestations de son activité , c'est, d'une 
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part, que l'instinct est progressif comme lui, parce 
que, exprimant ses rapports avec les êtres extérieurs 
à lui, et ces rapports se multipliant à mesure que 
se développent et l'individu et l'espèce , il se déve- 
loppe lui-même suivant la même loi , chaque de- 
gré de développement engendrant un besoin nou- 
veau auquel il doit satisfaire. Ainsi, à quelque objet, 



que, dans ses progrès incessants, l'homme applique 
sou activité, l'instinct en est toujours radicalement 
le principe directeur ; car, pour que l'homme agisse, 
il faut qu'il agisse en vertu de sa nature, selon sa 
nature, et l'instinct n'est que cette action même na- 
turelle et primordiale. 

Mais, d'une autre part, l'instinct se complique 
d'un autre élément, d'une puissance nouvelle, qui , 
à son tour, féconde et développe ses produits. 
L'homme, en effet, n'est pas un être simplement 
instinctif, il est encore un être pensant, intelligent. 
L'intelligence vient donc, à un certain moment, se 
mêler à l'instinct, perfectionner, étendre ce qui pro- 
cède directement de lui; et comme, dans l'effet 
composé auquel ont concouru ces deux causes, on 
discerne mieux ce qui émane de l'intelligence, que 
son domaine s'accroit sans cesse, qu'elle exerce sur 
le progrès de l'humanité une action de plus en plus 
grande, on oublie celle qui appartient incontesta- 
blement à l'instinct , et le germe primitif disparoit 
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à nos yeux sous la richesse de cette végétation puis- 
sante. 

Nous l'avons dit bien des fois déjà, être intelli- 
gent c'est conooitre le Vrai. Or, essentiellement 
immuable, le Vrai est rigoureusement le même pour 
tous les êtres qui le perçoivent ; il ne dépend à au- 
cun égard de leur nature particulière. Identique 
dès-lors en tous ceux à qui elle a été départie, l'in- 
telligence n'en spécifie par elle-même aucun; et 
conséquemment, étrangère à ce qui les constitue 
diûerentiellement ce qu'ils sont, elle ne peut les 
instruire de leurs rapports avec le monde externe 
qui agit sur eux, et sur lequel ils doivent réagir, car 
ces rapports dérivent de leur nature spéciale. Quel- 
que chose en eux doit donc déterminer l'emploi de 
l'intelligence, son application à des fins immédiate- 
ment relatives à l'être qui la possède ; et ce quelque 
chose qui implique dans l'être la conscience de ee 
qu'il est distinctement, la conscience de sa propre 
nature et des relations de sa nature avec les objets 
extérieurs, en est par là-même nécessairement une 
manifestation interne. Or, cette manifestation in- 
terne de la nature spécifique de l'être et de ses rap- 
ports avec ce qui subsiste hors de lui, on ne sauroit 
se la représenter que comme une impulsion qui le 
porte à accomplir certains actes en certaines 
circonstances , impulsion qui varie selon la Ta- 
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riété des natures, dont elle exprime les lois, et 
qui se résout dans la tendance invinciblement néces- 
saire à continuer d'être on à exister. Mais cette im- 
pulsion c'est l'instinct ; l'instinct est donc le principe 
moteur et la règle primitive de l'activité ; l'intelli- 
gence ne seroit sans lui que la vision passive du Vrai, 
que la stérile contemplation des essences et de leurs 
lois. Il opère sa liaison avec les faits de la vie ; il 
détermine, dans l'ordre pratique, la combinaison 
des idées et des phénomènes, et par la direction 
qu'il imprime à l'activité de l'être, dans les diffé- 
rentes sphères qu'embrasse sa nature complexe, 
préside à tous ses développements. 
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CHAPITRE VH. 



DÉVELOPPEMEKT PROGRESSIF ET IRDÉfINl DE l'aCTIYITÉ HOXABIR DAHS SE 

RAPPORTS AVEC LE MORDE PHYSIQUE. 



En toutes choses les commencements sont obs- 
curs et foi blés, paroissent tels du moins, car an 
fond ils révèlent de merveilleuses puissances; et 
les plus anciennes inventions, celles qui ontmar- 
que les premiers pas de l'homme dans la voie do 
progrès, sont encore celles qui étonnent le plus, 
qui s'emparent au plus haut degré de l'admiration 
par leur grandeur, leur fécondité, par la force créa- 
trice qui s'y manifeste. Quel prodige, en effet, lors- 
qu'on y réfléchit , que l'invention des langues, de 
l'écriture, de la métallurgie, de l'art de taillerie 
bois, de coudre et de tisser, de cultiver la terre et 
d'en préparer les produits, de transformer en vin le 
sue de la vigne, et en pain le périsperme d'une 
graminée ! 

Il faut se représenter l'homme primitif au sein 
de la Nature, dominé par elle, absorbé en elle, obligé 
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pour se conserver de réagir sans cesse contre elle, 
de combattre ses puissances fatales, ses puissances 
gigantesques et de les vaincre, lui si frêle et si dé- 
sarmé ; il faut, dis-je, se le représenter dans cet état 
originaire, pour comprendre l'immensité du progrès 
accompli déjà, et qui néanmoins n'est que l'annonce, 
le germe à peine éclos d'un progrès futur, dont le 
terme fuit éternellement dans les profondeurs de l'u- 
nivers et de la durée. 

Evidemment si l'homme n'étoit qu'un simple être 
organique, s'il ne disposoit d'autres forces que des 
forces internes correspondantes à l'organisme et à ses 
fonctions, non-seulement il ne s'élèveroit point au- 
dessus des animaux ; mais, au-dessous de plusieurs 
d'entre eux, il lui seroit impossible de remplir ses 
hautes destinées, et même de résister long-temps 
aux causes destructives qui l'assiègent de toute part. 
Son existence et son développement impliquent ri- 
goureusement, avec des instincts supérieurs, l'intel- 
ligence au moyen de laquelle il supplée ce qui lui 
manque, l'intelligence qui est la source de tout pro- 
grès illimité, parce qu'elle est elle-même sans li- 
mites. Résumant, comme on Ta vu, dans sa nature, 
toutes les natures inférieures, il doit posséder, d'une 
certaine manière, toutes les forces qui leur appar- 
tiennent; sans quoi comment les dompteroit-il , 
comment parviendroit-il à les soumettre à son em- 

ïojib m. § 
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pire? Elles De sont pas en lui, mais il se les rend 
propres par son intelligence, par la connoissance de 
leurs lois; et puisque sa pensée, son esprit les maî- 
trise, s'en fait obéir, elles sont donc , elles aussi, 
esprit par leur essence, et les conditions matérielles 
de leur manifestation phénoménale n'en sont que la 
borne. Animées ou inanimées il les dirige, il dis- 
pose d'elles, il les fait servir à ses lins, de sorte que, 
depuis les fluides élastiques jusqu'aux corps bruts , 
depuis les corps bruts jusqu'aux plus parfaits des 
corps vivants, tous les êtres sont pour lui comme 
autant d'organes ; c'est-à-dire que, d'une part, il 
s'incarne dans la Nature, la pénètre de ses secrètes 
puissances et de sa vie, et que, d'une autre part, la 
Nature assujettie à sa volonté tend à devenir, en 
quelque façon, son organisme, son corps, à se fondre 
dans son unité, comme lui-même il tend à se fondre 
dans l'unité de Dieu vers lequel il entraine avec 
soi la Création. 

Une retraite, des vêtements, des armes, telles 
furent ses premières nécessités. Notre but n'étant 
pas de faire l'histoire de l'industrie humaine , nous 
n'en décrirons point les commencements obser- 
vables encore chez quelques sauvages, et qu'on se 
représente d'ailleurs aisément. Le creux d'un ro- 
cher, une cabane d'écorce ou de feuillage, ce fut là 
d'abord que l'homme foible et nu chercha un abri 
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contre l'inclémence de l'air et les attaques des ani- 
maux. Il les combattit aTec la massue , le javelot , 
la flèche. Il apprit à les dépouiller avec des cailloux 
aigus , à se recouvrir de leur peau , à lui donner 
des formes plus commodes en la cousant avec leurs 
nerfs, à en feutrer le poil. Les feuilles de certaines 
plantes , de l'argile façonnée et séchée au soleil , lui 
fournirent les vases en petit nombre dont il sentoit 
le besoin. De proche en proche il multiplia les in- 
struments à son usage , et lorsqu'enûn il eut décou- 
vert celui des métaux , Fart de les fondre et de les 
travailler, ses conquêtes s'agrandirent et bientôt 
n'eurent plus de bornes. Notre plan n'en comporte 
point le détail qui seroit immense. Bornons-nous à 
considérer d'une vue générale cette magnifique évo- 
lution de 1 humanité au sein de l'univers. 

Dès qu'il apparut sur la terre , une lutte aussitôt 
s'établit entre l'homme et la Nature , et cette lutte 
subsistera jusqu'à ce qu'il ait complètement soumis 
la Nature à sa domination. Il dut d'abord se dé- 
fendre contre elle, contre l'action redoutable de ses 
puissances élémentaires et contre les animaux por- 
tés par leur instinct à faire de lui leur proie, ou qui 
lui disputoient sa propre nourriture. Cette première 
époque resta gravée dans ia mémoire des peuples. 
Leurs antiques annales parlent toutes d'un temps, 
voilé d'une sorte de mystère poétique, où des génies 
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privilégiés, des héros bienfaiteurs assainirent le sol 
es écoulant les eaux stagnantes, en dirigeant le 
cours des fleuves, et protégeant les lieux habités 
contre leur débordement *, en combattant et en dé- 
truisant les animaux féroces 2 ; d'où la haute idée 
primitivement attachée au nom de chasseur. Le 
fort chasseur, venator fortis, était à l'origine un pou- 
voir tutélaife, un personnage presque divin, un 
demi-dieu, comme on s'exprima plus tard. Nous ne 
pouvons aujourd'hui que bien difficilement nous 
représenter les immenses travaux imposés aux pre- 
miers hommes , les obstacles qu'ils durent vaincre 
pour réunir autour d'eux les conditions de vie et de 
sécurité d'où dépendoit la durée de l'espèce. La 
terre alors ne ressembioit nullement à ce qu'elle 
devint depuis sous les mains qui la transformèrent. 
Figurez -vous d'âpres montagnes, des plaines ici 
arides et nues , là recouvertes d'arbres , de brous- 
sailles épaisses ou de longues herbes servant de 
retraite aux bêtes sauvages ; des forêts marécageuses 
semblables à celles qui bordent en partie les ri- 
vages de l'Amazone , et supposez que quelques fa- 
milles, même instruites de nos arts, se trouvent 
soudainement transportées dans ces régions pri- 
mordiales , sans vêtements, sans armes, sans i 

» Voyez le Chou-long et les livres sacrés de l'Inde. 
* tes Hercules. 
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méats quelconques dont elles paissent immédiate- 
ment s'aider, cette seule pensée tous enraiera : et 
cependant tel fut l'état originaire de l'homme. Avec 
quel étonnement et quelle admiration ne devons- 
nous pas contempler ses efforts, son courage, les 
ressources qu'il puisa dans les inspirations de l'in- 
stinct fécondées par l'intelligence! Quoi de plus 
merveilleux que de le voir ainsi aux prises avec 
tant de puissances ennemies, et sortir triomphant 
de ce combat! Comparées aux difficultés à vaincre, 
ses conquêtes ultérieures n'offrent rien d'aussi 
grand. 

Pour s'assujettir la Nature, il fallut d'abord qu'il 
s'en appropriât les forces, les forces aveugles et les 
forces vivantes, et c'est par là surtout que , sous le 
point de vue où nous l'envisageons en ce moment , 
il se distingue des êtres inférieurs. Aucun de ceux-ci 
ne sut jamais surajouter une force nouvelle à sa 
forcé organique. Celle-ci , proportionnée à ses be- 
soins et à ses instincts, suffit à sa conservation, et 
tout autre, inutile dès-lors, seroit en outre une force 
désordonnée, puisqu'elle ne seroit dirigée ni par 
l'intelligence , ni par l'instinct qui ne peut régler 
que les forces internes inhérentes à l'être. 

En soumettant les animaux et les réduisant à 
l'état domestique, l'homme se crée de nombreux 
et puissants auxiliaires ; il use pour ses fins de leurs 
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forces propres, de leurs instincts divers, et se sous-* 
trait toujours plus aux chances incertaines du 
hasard en ce qui tient aux premières nécessités de 
la vie. Les uns lui fournissent leur lait, leur toi- 
son, leur chair ; d'autres lui prêtent leur aide pour 
la chasse; d'autres se chargent pour lui de la fa- 
tigue des transports ; il en emploie d'autres au 
labour. Que seroit sans eux l'agriculture? Or, c'est 
par elle que la terre devient réellement son do- 
maine. En en dirigeant les forces génératrices, il 
tire du sol une nourriture plus assurée, plus abon- 
dante et plus variée, il dispose également de ses 
forces mécaniques, de celle des eaux, des vents, et, 
par la production de la lumière artificielle, il pro- 
longe l'exercice de son activité. L'art de bâtir, de 
se vêtir, la fabrication des instruments que néces- 
sitent les différents genres d'industrie, celle des 
objets directement utiles à l'entretien et aux com- 
modités de la vie , vont se perfectionnant. Les in- 
ventions se multiplient. Une foule de machines 
ingénieuses rendent possibles des travaux inexécu- 
tables sans elles. La roue , appliquée aux véhicules, 
économise la force et abrège les distances. Le levier, 
la poulie, le treuil, se prêtent à mille usages divers. 
Sur un frêle esquif, un canot d'écorce , qui devien- 
ira par des perfectionnements successifs une cité 
tloitante, l'homme, impatient de toute barrière, 
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descend et remonte les fleuyes, traverse les lacs, 
parcourt les côtes des mers, aborde aux îles voi- 
sines, brave les tempêtes de l'océan, s'enfonce dans 
ses vastes déserts. Des communications plus éten- 
dues et plus faciles mettent à sa portée, par Té- 
change, les productions de tous les climats. Un autre 
genre d'échange propage les découvertes, les pra- 
tiques de l'agriculture, les procédés industriels. De 
nouveaux besoins, nés du progrès même, lui im- 
priment à leur tour, lui impriment sans cesse une 
impulsion nouvelle. La terre, transformée à sa sur- 
face, est fouillée à d'immenses profondeurs : elle n'a 
point de trésors que l'homme ne lui ravisse. Ce qu'il 
avoit fait pour les animaux, il le fait pour les corps 
bruts : il avoit fait servir à son utilité l'instinct de 
ceux-là , il fait également servir à son utilité l'af- 
finité aveugle de ceux-ci ; il les contraint d'agir les 
uns sur les autres, de manière à produire la combi- 
naison voulue de lui, multipliant les composés, les 
variant à son gré , et ramenant sous ses lois la Na- 
ture entière. 

A mesure que sa puissance croît, son loisir aug- 
mente proportionnellement. Tranquille sur les be- 
soins physiques, il peut satisfaire d'autres besoins, 
vaquer à d'autres fonctions , au développement in- 
tellectuel, à la culture de la science qui développera 
Je plus en plus sa puissance même. 
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Dans ses rapports avec révolution de l'humanité, 
le loisir c'est le passage de la vie organique à la vie 
spirituelle, car le loisir n'est pas l'inaction, mais le 
travail de l'intelligence substitué au labeur corpo- 
rel. Il est le fruit de l'accroissement de la force. 
Toutes les fois que l'homme parvient à s'emparer 
d'une force inconnue ou rebelle jusque-là, et nous 
appelons force toute énergie efficace quelle qu'elle 
soit, il accomplit par elle ce qui sans elle lui seroit 
ou impossible, ou plus difficile au moins. La décou- 
verte des affinités particulières de tel ou tel corps 
lui permet d'opérer des combinaisons, des transmu- 
tations auparavant hors de sa puissance : d'où les 
merveilles de 1 industrie. Avec la poudre il brise en 
quelques instants des rochers qui résisteroient à une 
force moindre, ou qui ne céderoient qu'à son action 
continuée indéfiniment. Ainsi un des effets de ia 
multiplication et du développement des forces dout 
Thomme dispose, est de changer à son égard les 
conditions du temps et de l'espace. Une plus grande 
force augmente la vitesse, la vitesse rapproche les 
distances ou diminue le temps nécessaire pour pas- 
ser d'un lieu à un autre. En relation dès-lors avec 

m 

plus d'objets, l'homme élargit la sphère de son 
activité. Il tourne d'abord à son profit la force des 
animaux, puis celle des eaux, du vent. Ces forces 
obéissantes lui fournissent des moyens de transla- 
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tion rapide. Par elles il traverse sans fatigue les 
sables brûlants du Sahara et les immenses solitudes 
des mers. L'art nautique se perfectionnant, il at- 
teint aux extrémités du monde en des temps de plus 
en plus courts et qu'abrègent encore ses progrès 
dans les sciences physiques et astronomiques. Un 
moteur nouveau, la vapeur réduit de rechef les 
distances dans leur rapport avec le temps. Appli- 
quée à des mécanismes d'une variété inépuisable , 
elle exécute d'elle-même, sous l'empire de la volonté 
intelligente qui la dirige, des œuvres qui épuise- 
roient bientôt les forces individuelles et collectives 
de l'homme ; et , chose admirable, ce lourd piston 
qui monte et redescend avec un mugissement sourd, 
ces rouages de fer auxquels il transmet la force dont 
il est l'aveugle régulateur, peuvent, au gré de 
1 homme, ou mouvoir, avec une vitesse supérieure 
à toutes celles obtenues par d'autres moyens , la 
masse énorme du plus grand vaisseau, ou transfor- 
mer une bourre légère en fils d'une ténuité et d'une 
délicatesse sans égale. 

Certes , quand on compare l'état primitif de 
l'homme à son état présent , sa foiblesse native et 
la puissance qu'il a successivement acquise, le dur 
vasselage où le retenoit originairement la Nature 
et la domination qu'il exerce, maintenant sur elle , 
ou contemple avec étonnement un si merveilleux 
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progrès ; et cependant ce progrès disparoit comme 
un point dans l'immense horizon ouvert devant 
nous. Non-seulement l'emploi des agents dont nous 
disposons est loin d'être encore aussi général et 
aussi parfait qu'il peut l'être , qu'il le sera bientôt, 
mais la science entrevoit et connoît déjà des agents 



nouveaux, des forces cachées au sein du monde phy- 
sique, qu'elle apprendra prochainement peut-être 
à dompter, à régler, et à l'aide desquelles l'homme 
achèvera la conquête de ce même monde. Multi- 
pliant à volonté et variant indéfiniment les combi- 
naisons des corps, il les fera tous servir, soit média- 
tement soit immédiatement, à la satisfaction de ses 
besoins, à la conservation de sa vie, au développe- 
ment complet de son être. Ce développement com- 
mence à peine ; à peine commençons-nous à savoir, 
à agir dans cet ordre élevé que la science nous ré- 
vèle, à régner sur notre domaine, à l'approprier à 
notre usage , à prendre possession des inépuisables 
trésors qu'il recèle, à diriger toutes les énergies pro- 
ductrices vers un but relatif à notre espèce et à sa 
destination. Qui oseroit fixer la limite qu'en cette 
branche du progrès l'homme ne dépassera point? 
Que se fait-il en vertu des causes et des lois fatales 
de l'univers physique , qui ne puisse être fait par 
es mêmes causes agissant selon les mêmes lois sou- 
nises à son intelligence ? Un jour viendra où les 
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relations dépendantes de l'espace étant de nouveau 
modifiées, changées, par la rapidité sans cesse crois- 
sante des communications, la terre entière sera 
pour chaque individu humain, ce qu'à l'origine 
était pour lui le lieu comparativement impercep- 
tible où le manque de moyens de translation cir- 
eonscrivoit son activité. La pensée de tous et l'ac*:on 
de tous, affranchies en partie des conditions de dis- 
tance, seront, en quelque sorte , présentes à la fois 
partout. Alors achèvera de s'opérer la transforma- 
tion de la Nature, coordonnée à l'homme, associée 
à ses fonctions, devenue comme l'extension de son 
propre organisme, et s'élevant avec lui, d'un mou- 
vement éternel, vers le terme dernier, l'Unité infi- 
nie où tendent tous les êtres . 
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Le développement de l'activité humaine dans ses 
rapports avec le monde physique, lié au développe- 
ment intellectuel indéfiniment progressif, n'a comme 
lui aucunes homes assignables. Il continue donc de 
s'opérer, et même avec une rapidité plus grande, 
à mesure que s'opèrent les développements de notre 
nature dans un autre ordre ; et ces développements 
divers n'étant que les éléments du développement 
de cette même nature essentiellement ime, ils s'en- 
chaînent l'un à l'autre, ils se pénètrent l'un l'autre, 
se supposent et se produisent mutuellement. 

Ainsi le développement dont l'Art est l'expression, 
suppose le double développement des facultés de 
1 être organique par lesquelles, en relation avec le 
monde phénoménal, nous percevons le réel, et des 
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facultés propres de l'être intelligent par lesquelles, 
en relation avec le monde des essences , nous per- 
cevons le Vrai. Car l'Art implique le Beau essen- 
tiel, immuable, infini, identique avec le Vrai dont 
il est l'éternelle manifestation, et quelque chose qui 
le rende accessible à nos sens , qui le détermine au 
sein de la Création contingente ; et comme le Vrai 
ou l'Etre infini est, dans son unité, la source d'où 
dérive l'inépuisable variété des êtres finis qui le ma- 
nifestent dans l'univers, le Beau infini est la source 
d'où dérive le Beau créé, ou la variété inépuisable 
des formes limitées qui le manifestent dans l'espace 
et le temps. 

L'intelligence pure perçoit le Vrai, l'idée dans 
sa pure essence, indépendamment des conditions 
qui la spécifient dans un être effectif; elle perçoit, 
par exemple, la sphère idéale abstraitement séparée 
de toutes ses manifestations possibles au sein du 
monde phénoménal. Mais dans l'ordre selon lequel 
s'opère le développement de l'homme, avant de 
percevoir l'idée pure , il la perçoit sous les condi- 
tions de son existence créée , unie au phénomène, 
incarnée dans le phénomène , manifestée par le 
phénomène. Or la manifestation de l'idée , du Vrai 
par le phénomène , étant proprement le Beau fini , 
le Beau qui est l'objet de l'Art , il s'ensuit que 
l'homme a le sentiment, la perception du Beau 
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avant d'avoir ceUe du Vrai pur , et qu'ainsi , sous 
ce rapport , l'Art précède la Science. "Cependant , 
comme on le voit , l'Art implique essentiellement 
l'intelligence , puisqu'il implique la vision de l'i- 
dée , et ses progrès dépendent en partie du progrès 
de l'intelligence, puisqu'il doit s'élever d'autant 
plus que l'intuition de l'idée est plus nette et plus 
me. De là vient qu'aucun œuvre d'art ne sau- 
rait être exécuté par des forces purement mécani- 
ques. L'instrument de l'art doit être nécessairement 
intelligent. Tout ce que font les machines est du 
métier. 

Puisque le Beau n'est , dans son essence , que la 
manifestation du Vrai , et que rien ne sauroit être 
manifesté que par la forme qui détermine et spé- 
cifie l'Etre , il s'ensuit que le Beau est l'Être 

i 
i 

même en tant que doué de forme , et qu'ainsi la 
forme est l'objet propre de l'Art, non pas simpl 
ment la forme nécessaire , immatérielle , éternelle 
de Tidée pure, mais cette même forme réalisée 
sous les conditions de l'étendue dans le monde 
contingent des phénomènes, et conséquemment 
l'Art implique deux éléments inséparables, Télé- 
ment spirituel ou idéal dont le type premier est 
1 infini , l'élément matériel dont le type premier est 
le fini. L'un correspond à l'unité primordiale , ab- 
solue , et se résout en elle ; l'autre aux manifesta- 
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lions limitées, partielles, diverses, dès-lors, de 



cette unité première , et se résont en elles. Le rap- 
port naturel de ces deux éléments, l'unité et la 
variété , constitue l'harmonie essentielle à l'Art. 

On voit encore qu'il a , par l'un de ses élé- 
ments , une relation directe aux sens et aux facultés 
organiques , à l'aide desquelles nous percevons les 
existences phénoménales. Le tact, à cet égard, 
en offre comme une origine obscure, au degré oô 
il peut produire la perception des formes. Mais ses 
développements dépendent tout entiers du sens de 
la vue et du sens de Toute , immédiatement relatifs 
à la lumière et au son , ou aux deux moyens gé- 
néraux de la manifestation de la forme. D'ailleurs 
la vue et Fouie, nous reportant au dehors de nous, 
sont les sens propres de l'intelligence .qui perçoit le 
Beau dans sa source, dans son essence et son 
unité. Le goût et l'odorat , au contraire , nous ra- 
mènent au-dedans de nous, à notre individualité, 
à notre organisme, en nous concentrant dans la 
sensation, et en outre ils ne produisent pas la 
perception de la forme. 

Dans sa partie sensible ou dans celui de ses 
éléments dont le type premier est le fini , l'Art est 
donc uniquement relatif au sens de la vue et de 
l'ouïe. Les autres sens n'ont avec lui qu'une liaison 
éloignée, occasionnelle et presque nulle , ou plutôt 
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loi sont, an toucher près, complètement étrangers. 
Notre nature, sous ce rapport, détermine dans 
l'Art deux grandes divisions correspondantes , l'une 
an sens de la vue, l'autre au sens de Fouie. De 
secrets liens les unissent sans doute , elles ont Tune 
et l'autre une source commune, un terme commun ; 
mais elles sont en même temps spécifiées par des 
différences aussi réelles, aussi profondes que le 
sont pour nous ces deux modes divers de percevoir 
et de sentir. 

L'Art impliquant le sensible , le fini , comme un 
de ses éléments , Dieu n'est point l'objet de l'Art. 
Mais, sous la forme finie, extérieure , sensible , qui 
est l'objet de l'Art , se révèle quelque chose de lui , 
c'est-à-dire le type immatériel de cette même forme, 
l'éternelle idée qu'elle manifeste et qui l'illumine 
comme un rayon du Beau infini. 

Le Beau infini est le Verbe ou le resplendisse- 
ment, la manifestation de la forme infinie qui 
contient dans son unité toutes les formes indivi- 
duelles finies. 

Plus une forme finie s'en rapproche ou plus elle 
implique dans son unité relative de formes diverses 
harmoniquement liées, plus elle a de beauté ou 
plus elle participe au Beau infini , éternel. 

Cependant la beauté dans la créature a encore 
une étroite relation au Bien , parce que le Beau et 

TOUS m. 9 
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le Bien se résolvent dans le Vrai ; qui est leur com- 
mun principe. 

Supposez une forme de Tordre le plus élevé réa- 
lisée dans Tu Divers , cette forme incarnée consti- 
tuera un être individuel , et eet être , dont la forme 
est impérissable, pourra être ou bon ou mauvais : 
d'où un double caractère de la même forme indi- 
visible, selon la diversité des rapports dans lesquels 
Fêtre qu'elle spécifie est avec Dieu , selon que par 
son amour prédominant il tend vers lui ou vers 
soi , selon qu'il viole les lois qui doivent le ramener 
au centre universel , ou qu'il y obéit ; car l'amour 
aussi s'empreint dans la forme et s'y manifeste. 
Appliquons ceci à un exemple que nous puiserons 
dans les croyances chrétiennes, parce qu'il éclairera 
d'autant mieux notre pensée que ces croyances sont 
plus absolues. 

Au point de vue du christianisme , le Beau es- 
sentiel, en tant qu'objet de l'Art, c'est-à-dire mani- 
festé sous les conditions de la limite ou de l'orga- 
nisme, est le Christ, en qui l'idéal existe à son 
plus haut degré. Qu'est-ce , en effet, que le Christ? 
Le Verbe fait chair, le Dieu-Homme , l'être en qui 
l'amour substantiel a consommé l'union du fini et 
de l'infini, et qu'il pénètre, qu'il anime, comme 
il anime Dieu même. Le Verbe est descendu jusqu'à 
l'humanité, l'humanité s'est élevée jusqu'au Verbe. 
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Sous cette forme sensible , expression de notre na- 
ture, resplendit la forme incréée, inaccessible aux 
sens , en qui se contemple le souverain Etre et par 
laquelle il se connoit. Le Créateur et la Création 
que rhomme résume en soi , sont là tout ensemble 
distincts et un , celui-là incorporé dans son œuvre, 
celle-ci spiritualisée dans son exemplaire éternel. 
C'est le Beau complet, le Beau dans ses rapports 
avec le Vrai et le Bien. 

Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal , 
le Beau séparé de Dieu ou correspondant à l'indi- 
vidualité pure , a son type dans Satan , la plus par- 
faite des natures créées, mais la plus éloignée de 
Dieu, la plus perverse, la plus souffrante. La forme 
reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et Ton 
frémit en la voyant. Le mal est là , l'idéal du mal 
incarné dans cette forme. Les ténèbres rayonnent de 
cette face, la haine scintille dans ces yeux, l'orgueil 
inflexible siège sur ce front. Cette forme ravissante, 
isolée du Créateur, isolée de la Création, est suspen- 
due dans le vide comme un météore effrayant. 

11 y a donc deux genres de beauté, la beauté ma* 
térielle ou individuelle de la forme, et la beauté 
idéale de cette même forme où resplendit le Beau 
infini de qui elle découle et auquel elle demeure 
unie. De l'union de ces beautés résulte la Beauté 
suprême, sous le point de vue de l'Art. 



152 II 6 PARTIE. — ' DE L'HOMME. 

La beauté déchue, concentrée en soi et dès-lors 
en rapport inverse avec le Beau infini, est encore 
beauté, en ce sens qu'elle exprime la nature essen- 
tielle de l'être, son type idéal, éternel ; mais celte 
beauté même , modifiée par l'état désordonné de 
l'être ou exprimant aussi cet état, s'empreint d'an 
caractère qui repousse et glace, comme une mani- 
festation du mal. Dans les teintes louches et flétries 
de la fleur, tous découvrez les traces de la larve hi- 
deuse qui la dévore intérieurement et l'infecte de 
son venin. 

Le laid est ou une forme qui nous répugne, par 
une secrète disconvenance avec notre mode particu- 
lier de sentir, mais celui-ci n'est que relatif, on 
une disproportion marquée dans une forme nato- 

* 

relie, une violation de ses lois harmoniques, et c'est 
le laid absolu. La laideur, néanmoins à travers la- 
quelle reluit, en quelque sorte, le Beau idéal dans 
ses relations avec le Vrai et le Bien, peut occuper 
dans l'Art un rang plus élevé, plaire davantage, 
toucher, émouvoir plus profondément que la sim- 
ple beauté physique. 

Quelques-uns ont cherché le principe de l'Art dans 
l'imitation. Evidemment l'imitation en est un des 
éléments, mais elle n'en est pas le principe. L'Art 
n'est qu'une face du développement de l'homme, de 



ses puissances actives. Il naît d'un ordre de besoins 
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nouveaux que produit en lui révolution de ses fa- 
cultés supérieures, il marque une phase de sa crois- 
sance. Absorbé d'abord dans la vie purement phy- 
siologique ,. son action première, déterminée par 
d'aveugles appétits relatifs au corps, a pour unique 
but de les satisfaire. Il tend à Futile exclusivement, 
en cela semblable à l'animal privé d'intelligence, 
de la vision du Vrai, et par là même du sentiment 
du Beau. Dès que ce sentiment appareil dans l'hom- 
me, il se manifeste dans ses œuvres où commence 
à briller la lumière nouvelle qui l'illumine inté- 
rieurement. Comme les rayons réfractés par l'at- 
mosphère, dissipent peu à peu les ténèbres de la 
nuit et annoncent le lever de l'astre caché encore 
sous l'horizon, l'Art annonce le lever de la science 

* 

dont il est l'éclatante aurore. Car tout se tient, tout 
s'enchaîne : aucun progrès ne s'opère brusquement, 
ne s'accomplit dans une sphère isolée. Ce qui a pré- 
cédé l'Art, ce qui le suit, en est inséparable. Le Beau 
qui implique le Vrai, implique aussi l'utile; il s'u- 
nit, s'incorpore à lui. Leurs lois, quoique diverses, 
se lient en vertu d'une harmonie fondamentale qui 
les ramène à l'unité. Les proportions les plus par- 
faites dans leur rapport avec le Beau, sont également 
les plus parfaites dans leur rapport avec l'utile. Dans 
on organisme vivant, les formes les plus belles sont 
en même temps les mieux appropriées à leurs fonc- 
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tions. Nul art ne dérive de soi, ne subsiste par 
soi-même, pour ainsi dire solitairement. L'art pour 
Vart est donc une absurdité. Le perfectionnement 

r 

de l'être dont il manifeste les progrès, en est le but. 
Il est comme le point de concours de ses besoins 
physiques et de ses besoins intellectuels et moraux, 
et les arts, en effet, peuvent être classés selon leur 
relation à ces besoins divers. Du besoin de se créer 
des abris, des demeures de plus en plus commodes 
et du désir de les orner ; du besoin de s'assembler 
pour accomplir des actes soit religieux, soit civils, 
est née l'architecture avec ses annexes, la sculpture, 
la peinture, qui se développent sous l'influence de 
plusieurs autres besoins inhérents à la nature supé- 
rieure de Thomme. Sœur de la poésie, la musique 
opère la liaison des arts qui s'adressent directement 
aux sens avec les arts propres de l'esprit, et leur 
objet commun est de satisfaire des besoins de Tordre 
moral , de seconder les efforts de l'humanité pour 
atteindre sa lin, de la soulever de la terre et de lui 
imprimer un mouvement perpétuel d'ascension. Se 
Cgure-t-on un art qui ne soit bon à rien? un art 
de bâtir sans un but d'utilité pratique? un art de la 
parole indépendant de l'effet que la parole doit pro- 
duire, et un effet de ce genre qui, bon on 
n'ait pas en soi, et dans celui qui l'a cherché, voulu, 
un caractère moral? Non-seulement donc l'Art a 



LITRE VIII e . — CBJPITBE 1*. 13 S 

sa racine dans les puissances natives, radicales, 
seniielles de l'homme, il en est l'exercice, la mani- 
festation sous un certain mode; mais encore, en 
unissant les lois de l'organisme aux lois de l'intelli- 
gence et de l'amour, il les dirige vers le même ter- 
me, la perfection de l'être dans ce que sa nature 
contient de plus élevé : merveilleux enchaînement 
qui nous fait comprendre par ce qui se passe en 
nous l'harmonie de tous les ordres d'êtres, leurs 
relations mutuelles, leur commune tendance, et 
l'unité de la Création, image et reflet de l'unité de 
Dieu même. 

De ces considérations, il s'ensuit que l'Art n'est 
point arbitraire, qu'il ne dépend point des fantaisies 
capricieuses d'une pensée sans règle, qu'ayant, 
comme les êtres eux-mêmes , des conditions essen- 
tielles, nécessaires d'existence et de développe- 
ment, on ne peut, sans le détruire, ni en changer 
les bases à jamais invariables , ni en altérer les 
lois. Ces lois résultant de l'union des lois de l'ordre 
physique et des lois de l'ordre intellectuel , l'Art , 
sous ce rapport , correspond à la faculté qu'on a 
nommée imagination , ou au pouroir que l'homme 
possède de revêtir l'idée d'une forme sensible qui 
a manifeste extérieurement, d'incarner dans la 
Nature les types éternels, et l'Art est pour l'homme 
ïe qu'est en Dieu la puissance créatrice : d'où le 
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mot de poésie, dans la plénitude de sa primitive ac- 
ception *. 

Cependant, si les œuvres de l'Art dépendent ra- 
dicalement de la nature des choses et de leurs lois, 
sur lesquelles l homme ne peut rien, ils dépendent 
encore de la manière dont il sent et conçoit ces 
mêmes choses. L'artiste se manifeste donc indivi- 
duellement dans son œuvre, il lui imprime son ca- 
ractère propre, nouvelle source de variété. Et, 
comme 1 individu est lui-même l'expression du mi- 
lieu social où il vit , que nul Réchappe à l'influence 
de tout ce qui constitue la société humaine à une 
époque déterminée , à l'influence des doctrines re- 
çues, des croyances établies, de la civilisation , des 
mœurs, de la philosophie, de la religion, l'Art, chez 
les différents peuples, aux différentes périodes de 
leur développement et du développement général de 
l'humanité, dont il représente les états successifs, 
éprouve des modifications profondes. Le Beau en 
est l'immuable objet, mais l'esprit l'aperçoit sous 
des aspects divers ; et ce qu'il importe d'observer, 
c'est qu'à mesure que la conception s'agrandit et se 
rapproche de son terme, le Vrai infini, l'Art aussi s'a- 
grandit et se rapproche de son terme ou du Beau éga- 
lement infini. Par où l'on voit que l'Art est, ainsi que 



|a science, indéfiniment progressif, qu'il est absurde 

» noc:?t;, de Hou», faire, produire ,j créer. 



uvms YIll\— CHAPITRE 1*. 137 

de supposer qu'il existe pour lui une limite dernière 
éternellement infranchissable. Ce qui trompe à cet 
égard , c'est qu'au lieu de considérer l'Art dans ses 
relations générales avec le Vrai, d'où émane le Beau, 
oc le 'considère dans ses relations avec une concep- 
tion particulière du Vrai. Or, cette conception une 
fois reproduite , aussi parfaitement qu'elle peut 
l'être, sous la forme qui est celle de F Art, il est cer- 
tain que F Art, ayant épuisé le type fini du Beau cor- 
respondant à cette conception finie du Vrai , et ne 
pouvant aller au-delà, ne sauroit désormais, ou que 
tourner dans le même cercle , ou que décliner et se 
corrompre. 11 faut pour avancer qu'il sorte de la 
voie déjà parcourue , que, par une conception plus 
parfaite du Vrai et du Bien, il découvre un type 
plus parfait du Beau ; et comme la conception croit 
toujours, se développe toujours , l'Art pareillement 
croit et se développe, sans qu'il soit possible d'as- 
signer à son progrès aucunes bornes. On doit bien 
entendre néanmoins que le .progrès, continu dans 



le genre humain perpétuellement jeune, ne Fes 
pas dans chaque peuple qui vieillit et meurt comme 
l'individu; et qu'en outre il offre, par la nature 
même de ses conditions, d'apparentes intermit- 
tences. Car, pendant que s'opère l'enfantement de 
la société nouvelle encore inconnue , pendant que 
s'élabore au fond de l'intelligence générale la con- 
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ception correspondante au type futur du Beau, l'Art 
sommeille , ou ne présente que des reproductions 
altérées de l'ancien type, de froides imitations que 
n'anime point le souffle dé vie, et des efforts en 
partie aveugles, d'imparfaites ébauches où se révèle 
seulement une sorte de vue lointaine et confuse du 
modèle que peu à peu le temps dévoilera. 
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Gomme nous l'avons indiqué déjà , la notion de 
F Art, implique radicalement celle de création : car 
créer, c'est manifester extérieurement une idée 
préexistante, la revêtir d'une forme sensible; et 
Dieu, que Platon, dans son langage si poétiquement 
profond , appeloit Yètémel géomètre, est aussi le su- 
prême artiste : son œuvre, c'est l'univers. 

Qu'est-ce, en effet, que l'univers? la manifesta- 
tion finie de FÉtre infini , la réalisation extérieure 
et sensible des types immatériels qui subsistent dis- 
tinctement dans son unité. Ainsi, Dieu étant lui- 
même le modèle qu'il reproduit au dehors en le 
créant, l'artiste divin s'exprime dans son œuvre, 
s'incarne en lui, se révèle par lui, et son œuvre dès- 
lors manifestant, sous les conditions de la limite 
essentielle à la Création, l'Etre ou le Vrai infini, 
manifeste le Beau infini , mais réfracté en quelque 
sorte, brisé, dispersé par l'épais milieu du monde 
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des phénomènes, comme le rayon solaire se brise 
et se décompose dans le prisme. 

Ici encore apparoît, sous un aspect nouveau , l'é- 
troit enchaînement des différents ordres de faits 
accessibles à notre observation , et la féconde sim- 
plicité des causes premières qui se spécifient en 
chacun d'eux. Toute forme contingente ou maté- 
rielle représente son type idéal, et chaque type idéal, 
appartenant à l'unité de la forme divine, la reflète 
partiellement. Si donc tous les types subsistants en 
Dieu étoient actuellement réalisés , l'univers seroit 
l'expression parfaite de la forme parfaite ou infinie. 
Mais l'infini étant contradictoire à son essence, il 
s'ensuit que l'infini est le terme idéal dont il s'ap- 
proche indéfiniment, sans jamais l'atteindre; qu'ainsi 
l'œuvre de Dieu est éternellement progressif, et 
que , par la variété toujours croissante des formes 
finies harmoniquement liées entre elles, l'art divin 
tend incessamment à reproduire l'unité de la forme 
infinie, ou le Beau absolu et primordial. 

Les lois de l'Art ne sont donc que les lois mêmes 
de la Création, sous une autre face, et cela doit 
être , puisque le Beau , objet propre de l'Art , n'est 
que le Vrai , identique lui-même avec FÊlre. 

Le sentiment du Beau naît en effet pour nous du 
spectacle de l'univers , lorsque , par la vision des 
idées, nous lions aux formes contingentes leurs 
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types nécessaires ; lorsqu'à travers l'enveloppe ma- 
térielle visible à l'œil de chair, l'esprit découvre 
Fin visible essence. La Création alors prend un nou- 
vel aspect, elle s'anime, se spiritualise ; tout un 
monde voilé jusque-là vit et palpite au sein du 
monde phénoménal. Sous chaque forme passagère, 
en chaque être fugitif , reluit l'exemplaire éternel ; 
et comme Dieu se contemple en soi , dans les idées 
qui le manifestent à ses propres regards selon tout 
ce qu'il est , l'homme le contemple dans ces mêmes 
idées réalisées extérieurement. Inséparables de sa 
substance qu'elles déterminent en l'informant, elles 
sont en lui son être même , et son être est le lieu 
indivisible , immense , qu'il habite et qu'il remplit 
de soi. Incarnées au dehors de lui par la puissance 
créatrice , elles deviennent les êtres réels dont l'en- 
semble forme l'univers ; et Dieu , présent à tout ce 
qui est , puisque tout ce qui est tire de lui son être, 
est une effusion de son unité inépuisable et inalté- 
rable , Dieu habite aussi , remplit de soi l'univers ; 
et l'univers , dès-lors , selon la belle pensée des 
anciens , est vraiment le Temple de Dieu , le sanc- 
tuaire enveloppé d'une mystérieuse lumière, où il 
réside visible et caché. 

Connoître , comprendre l'œuvre divin , voilà la 
Science; le reproduire sous des conditions maté- 
rielles ou sensibles, voilà l'Art; et ainsi l'Art en- 
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tier se résume dans l'édification du Temple , image 
imparfaite et finie du modèle infini en Dieu de la 
Création progressive. Comme, en effet, la Création 
est le temple qne Dieu s'est construit , la demeure 
qu'il s'est faite au sein de l'espace , et où resplendit 
dans ses innombrables reflets le Beau absolu ; le 
Temple construit des mains de l'homme représente 
pour lui la Création telle qu'il la connoit et la 
conçoit dans sa cause première et dans les effets 
de cette cause continuellement féconde , dans son 
unité et sa variété, dans ses lois de tout ordre, dans 
ses relations avec la puissance, l'intelligence, l'a- 
mour, qui la réalisent incessamment. 11 est l'eipres- 
sion la plus complète de la conception qu'il a du 
Vrai , du sentiment qu'il a du Beau , le centre où 
aboutissent , où se combinent et s'unissent dans un 
harmonieux ensemble les manifestations de sa na- 
ture intellectuelle et morale. 

La Création émane de Dieu et tend à le repro- 
duire par une évolution sans terme qui la dilate 
indéfiniment dans l'espace ; et , en se dilatant , elle 
se réfléchit vers son éternel principe , gravite vers 
lui , aspire à s'unir à lui , à s'absorber en lui ; et 
ces deux mouvements qui représentent et la loi selon 
laquelle elle existe et se développe , et la fin pour 
laquelle elle existe et se développe , le mode essen- 
tiel de son existence et la raison de son existence ; 
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accomplissent par là même en elle l'intime union 
de l'unité et de la variété , de l'infini et du fini* 

Le Temple aussi émane de la divinité qui le 
remplit de soi , il est révolution plastique de l'idée 
que l'homme a d'elle , de sa nature et de son action 
manifestée dans l'univers ; elle en est tout ensemble 
et la puissance génératrice , et la forme typique et 
la vie. Du sanctuaire qu'elle habite invisiblement , 
le Temple , pour ainsi parler, rayonne au dehors , 
se dilate dans l'espace ; et , par un mouvement op- 
posé , toutes les parties du Temple étroitement liées 
entre elles , convergent vers le sanctuaire , gravitent 
vers le point central où réside leur principe , leur 
raison essentielle et primordiale, aspirent à se pé- 
nétrer, à se confondre en lui , pour accomplir l'u- 
nion parfaite de la variété et de l'unité , du fini et 
de Fin uni. 

Le caractère du Temple étant déterminé par 
une conception précédente de Dieu et de son œuvre, 
et des lois de son œuvre , évidemment il se modifie 
suivant la différence des conceptions philosophiques 
et religieuses; d'où les diversités que l'Art présente 
chez les divers peuples , et quelquefois chez le même 
peuple à des époques diverses. Ainsi l'art oriental 
et l'art égyptien diffèrent profondément de l'art 
grec, qui ne diffère pas moins de l'art chrétien, 
quoique , dans leur diversité même , ces arts déri- 
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vés de conceptions dissemblables conservent toujours 
quelque chose de commun, correspondant à l'unité 
de l'intelligence humaine. Voulant donc en ce mo- 
ment embrasser d'une vue générale les branches 
principales de l'Art, leur génération et leur enchaî- 
nement, sans nous occuper encore des caractères 
particuliers qu'il peut revêtir, nous le considérerons 
tel qu'il se produit et se développe dans le temple 
chrétien. 

Selon les dogmes du christianisme , le monde a 
été donné pour demeure à l'homme , qui , déchu 
de l'état d'innocence où Dieu l'avait créé et ayant 
entraîné la nature dans sa chute, accomplit sur la 
terre une vie d'épreuves et d'expiation, vie passa- 
gère dont le terme doit être l'éternelle possession de 
Dieu , avec lequel le Verbe incarné , le Dieu-' 
Homme , le second Adam , chef et sauveur de l'hu- 
manité qu'il résume en soi», l'a reconcilié par le 
volontaire sacrifice de lui-même. L'homme donc , 
voyageur ici-bas , aspire à sa vraie patrie , s'avance 
vers elle souffrant et pleurant, jusqu'à ce que, 
ayant déposé sa dépouille périssable, il aille at- 
tendre, au sein des joies promises à ceux qui auront 
cru, espéré, aimé, le jour formidable aux pécheurs, 
glorieux pour les justes, où, revêtant de nouveau 
son enveloppe corporelle, mais spiritualisée , im- 
passible, immortelle désormais, il se transfigurera, 
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et avec lui la nature entière *, comme le Christ sur 
le Tabor. 

Le temple chrétien représente donc cette concep- 
tion de Dieu et de son œuvre ; il représente la Créa- 
tion dans son état présent et dans ses rapports avec 
l'état , les lois et les futures destinées de l'homme. 
Symbole de la divine architectonique, le corps de 
l'édifice semble, ainsi que le modèle dont il repro- 
duit le type idéal, se dilater indéfiniment, et, sous 
ses voûtes élevées qui s'arrondissent comme celle 
des cieux , il exprime par ses fortes ombres et la 
tristesse de ses demi-jours, la défaillance de l'uni- 
vers obscurci depuis la chute. Une douleur mysté- 
rieuse vous saisit au seuil de cette sombre enceinte, 
où la crainte, l'espérance, la vie, la mort, exhalées 
de toute part, forment, par leur mélange indéfi- 
nissable, une sorte d'atmosphère silencieuse, qui 
calme, assoupit les sens, et à travers laquelle se 
révèle, enveloppé d'une lueur vague, le monde in- 
visible. Une secrète puissance vous attire vers le 
point où convergent les longues nefs , là où réside 
voilé le Dieu rédempteur de l'homme et réparateur 
de la .Création, et d'où émane la vertu plastique qui 
imprime au temple sa forme. Dans ses axes croisés 
il offre l'image de l'instrument du salut universel ; 



» Et vidi cœlum novum et terrant novcan. Prùnum enim cœlum, 
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au-dessus, celle de l'arche, unique asyle, aux jours 
du déluge, des espérances du genre humain, et em- 
blème toujours vrai du pénible voyage de l'homme 
sur les flots de la vie. Les courbures ogivales des 
arceaux, les flèches qui de partout s'élancent dans 
l'espace sans bornes, le mouvement d'ascension de 
chaque partie du temple et du temple entier, ex- 
prime aux yeux l'aspiration naturelle, éternelle, de 
la créature vers Dieu, son principe et son terme. 

Tel est le commencement de l'Art,, sa manifes- 
tation première dans ses relations avec l'idée chré- 
tienne. Il élève une demeure à Dieu sur le mo- 
dèle de celle que Dieu s'est faite lui-même, et Dieu 
remplit de soi le temple, image symbolique de la 
Création, comme il remplit de soi l'univers. Tous 
les arts sortiront de cet art initial par un dévelop- 
pement semblable à celui de la Création même. Les 
êtres renfermés dans le monde naissant où ils n'ont 
qu'une existence virtuelle , se dégagent peu à peu , 
s'individualisent dans le tout qui en contenoit le 
germe. Ainsi, de l'architecture, leur matrice com- 
mune , se dégagent, par une sorte de travail orga- 
nique, les arts divers qu'elle contenoit virtuellement, 
et qui, toujours unis à elle, quoique distincts d'elle, 
s'individualisent à mesure que s'opère celte évo- 
lution correspondante à l'évolution de l'univers. 

La surface solide de la terre se revêtit d'abord de 
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végétaux de toute espèce, depuis l'humble mousse 
et le lichen rampant, jusqu'au cèdre dont la cime 
ondoie dans les nuées. Puis apparurent les ani- 
maux doués d'une vie plus puissante , de mouve- 
ment spontané, de sensibilité, d'instinct ; puis enfin 
l'homme orné du don incomparable de l'intelligence. 

Le Temple a aussi sa végétation. Ses murs se cou- 
vrent de plantes variées ; elles serpentent en guir- 
landes le long des corniches et des plinthes, s'épa- 
nouissent dans les ouvertures laissées à la lumière, 
se glissent sur les nervures des cintres, embrassent 
comme la liane des forêts les formes sveltes des 
pyramides semblables à des pointes de rocher, et 
montent avec elles dans les airs, tandis que le tronc 
des colonnettes pressées en faisceau se couronne de 
fleurs et de feuillage. La pierre s'anime de plus en 
plus ; des multitudes d'êtres nouveaux, d'êtres vi- 
vants, se produisent au sein de cette magnifique 
Création que l'homme vient compléter et qu'il ré- 
sume dans sa noble image. 

La sculpture, on le voit, n'est que le développe* 
ment immédiat de l'architecture. Elle procède d'elle 
naturellement, organiquement pour ainsi dire. 
Qu'est-elle, en effet, d'abord? Quelque chose d'ina- 
chevé, d'embryonnaire, un simple relief qui, crois- 
sant peu à peu selon les lois de sa forme, se détache 
eofia du milieu où il a pris naissance , comme 
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l'être organisé, après avoir acquis les conditions de 
sa vie propre, se détache des entrailles maternelles. 
Mais la sculpture ne reproduit qu'imparfaitement 
les merveilleuses richesses de l'œuvre de Dieu. Elle 
ne sauroii rendre les effets Taries de la perspective, 
de la lumière et des couleurs, ni rassembler sous 
un seul point de vue, en un cadre étroit, les objets si 
divers que la Nature ofire à nos regards dans leur 
harmonieux ensemble, et les scènes compliquées de 
la vie. De là une nouvelle branche de l'Art, la pein* 
ture. Et voyez comme son développement s'enchaîne 
à ceux qui ont précédé, n'en est que l'extension, le 
complément. Ces voûtes grises et ternes, le ciel du 
Temple , prennent une teinte azurée : les reliefs se 
colorent. A ce premier moment, la peinture, encore 
absorbée dans la plastique, commence à peine à 
naître. Son enlantement s'achève, elle vit mainte- 
nant d'une vie distincte, et cette vie est dans l'Art 
ce qu'est dans l'univers celle qui développe les èlres 
innombrables en qui la forme se manifeste dans 
son infinie variété, la puissante vertu qui réalise au 
sein du monde phénoménal les essences éternelles, 
en tes revêtant d'une enveloppe sensible. Il n'est 
rie», en effet, que la peinture ne représente à la 
vue; elle achève, sous ce rapport, la création da 
Temple, reproduction humaine de l'œuvre divin; 
et^ en reproduisant la forme extérieure des êtres, 
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elle reproduit encore ce qu'il y a de plus intime eu 
eux, l'esprit qui les anime, les sentiments, les idées 
mêmes, dans leur manifestation relative au sens 
destiné à percevoir la lumière. La lumière elle- 
même se colore de mille nuances diverses, en péné- 
trant à l'intérieur de l'immense édifice à travers des 
flears transparentes dont elle projeté au loin les 
reflets; et cette lumière tout à la fois idéale et 
réelle, vague splendeur d'nn astre mystérieux, prête 
aux formes, dont le Temple est peuplé, une exprès* 
sion indéfinissable. 

Mais ces formes créées par l'Art ne se meuvent 
pas; le Temple n'offre pas encore une complète 
réalisation de son type, l'univers, car dans l'univers 
nul repos, tout y est en mouvement, et ce mouve- 
ment, réglé par des lois constantes, manifeste sous 
un autre aspect Tordre, l'harmonie, la variété dans 
l'unité, et l'éternel développement de l'être. Or, la 
puissance de l'homme a des bornes infranchissables. 
Il né sauroit transmettre à ses œuvres la vie dont la 
source n'est pas en lui, souffler sur la pierre et l'a- 
nimer. Que fera-t-il donc pour exprimer sa con- 
ception des choses dans leur rapport avec le mou- 
vement, pour la ramener dans la sphère de l'Art? 
Toutes les religions, quelles qu'elles fussent, ont 
résolu ce problème, car toutes ont eu leurs danses 
sacrées, analogues à leur caractère. Dans les reli- 
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gîons de la Nature, les chœurs représentaient par 
des évolutions symboliques les mouvements, tels 
qu'on les concevoit , des corps célestes dans leurs 
orbites, les révolutions apparentes du soleil et de 
ses satellites autour de la terre qu'il féconde, et 
les phénomènes généraux des forces génératrices. 
Le christianisme pour qui la Nature n'est que la 
voie qui conduit à Dieu, le christianisme préoccupé 
principalement de la régénération spirituelle de 
Thomme, a aussi ses chœurs dont les mystiques 
évolutions expriment, non les mouvements d« 
monde matériel, mais le mouvement final de la 
créature vers Dieu dans ses relations avec les mys- 
tères de la foi chrétienne, et avec le Dieu-Homme, 
le Verbe incarné, invisible et présent sous les voiles 
du sanctuaire. 

Ici commence pour Fart une autre* série de dé- 
veloppements en rapport avec l'ouïe et le son, comme 
les premiers sont en rapport avec la vue et la la* 
mière, ceux-ci plus extérieurs, ceux-là plus intimes, 
plus rapprochés des opérations pures de l'esprit. À 
mesure que les êtres s'élèvent, la forme que l'œil 
perçoit exprime moins leur nature. Un autre moyen 
devient nécessaire pour la manifester, et si l'univers 
étoit muet, ce que l'univers contient de plus parfait 
resterait enseveli dans des ténèbres éternelles. Mais 
a Création a une voix qui se spécifie dans chaque 
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ordre d'êtres, et dans chaque espèce d'êtres, et dans 
chaque être individuel. Et puisque le Temple exprime 
la Création, en est limage, la reproduction plastique, 
le Temple aussi a sa voix qui, se modifiant par de 
successifs degrés, comme celle de la Création, donne 
naissance à des arts divers, issus d'une commune 

racine. 

Cette racine, en ce qui touche l'élément sensible 
de l'Art, est le son ou la voix universelle en qui rien 
ne s'est encore individualisé. Reportez-vous par la 
pensée au fond des vastes solitudes d'un monde 
nouveau, de ses forêts, de ses savanes traversées par 
des fleuves sans nom, de ses montagnes d'où se pré- 
cipitent d'impétueux torrents, du pied desquelles 
s'échappent d'innombrables ruisseaux, qui lente- 
ment coulent sur un lit de mousse, ou s'épanchent 
en nappes sur les prairies de la vallée, et prêtez 
l'oreille. De tout cela il s'élève une voix formée de 
mille voix, de la voix des grandes eaux et de celle 
des sources qui tombent goutte à goutte des rochers; 
de la voix des vents qui bruissent dans la cime des 
arbres et murmurent dans l'herbe, delà foudre qui 

* 

iéchire les nuées; de la voix des myriades d'êtres 
rivants qui pullulent au sein de ce monde primitif. 
Cette voix est la voix de la Nature, indistincte, con- 
fuse, mais majestueuse, solennelle, immense, pleine 
le mystère et de vagues émotions. 
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Des profondeurs du Temple sort pareillement 
une voix qui monte dans les airs et se propage an 
loin. Solennelle aussi, mystérieuse, et comme l'écho 
d'un monde invisible, elle remue les secrètes pais- 
sances de l'homme, elle éveille en lui toute une vie 
interne, assoupie jusqu'alors. Qui, dans la campa- 
gne, vers le soir, à l'heure où s'éteignent les feux 
du couchant, où la nuit étend ses ailes sombres sur 
les bois, les prés, les buissons, les eaux, pour abri- 
ter le sommeil des pauvres créatures fatiguées ; qui, 
à cette heure de calme et de silence, quand vient à 
soupirer la cloche du hameau , ne se sent pas comme 
emporté en des régions inconnues, aériennes, peu- 
plées de formes indécises, de pensées rêveuses et de 
pressentiments infinis? 

Cette voix correspondante à la voix de la Nature, 
se spécifie comme elle, s'individualise en chacun 
des éléments divers qu'elle contient virtuellement , 
se développe pour manifester la variété dans l'unité. 
Tous les arts dérivés du son se produisent, s'en- 
gendrent l'un l'autre, à mesure qu'achève de se 
réaliser la Création humaine. Pénétrez au dedans 
du Temple : un mystère de vie va s'y accomplir. La 
sculpture , la peinture y ont semé avec profusion 
les êtres de tout ordre. Déjà vous les voyez tres- 
saillir, en quelque façon , par le jeu des ombres 
mobiles et de la mystique lumière que projètent 
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entre les hautes arches, les lampes et les torches 
enflammées. Sous l'influence de cette lumière , les 
fleurs qu'elle colore ouvrent leur calice, exhalent 
leurs parfums. Puis, soudain, l'air frémit; une 
voix retentit sous les longues voûtes , d'autres voix 
lui répondent ; elles se mêlent sans se confondre ; 
les ondes harmonieuses se plient , se replient , s'en- 
trelacent, s'aioiblissent , s'enflent, s'affoiblissent 
encore , pressent leur mouvement , te ralentissent. 
On entend le tonnerre gronder, les vents murmurer, 
et , au milieu de ces bruits formidables de la na- 
ture inanimée, les accents doux, joyeux, plain- 
tifs , tendres , passionnés , de ce qui vit et sent. 

Ainsi , dans son évolution , l'Art continue de ma- 
nifester l'univers ou l'œuvre de Dieu. Expression 
de la forme intime des êtres, de ce qui les dis- 
tingue , les caractérise , le son eiprime encore leurs 
rapports , leurs lois , fondement et raison? des lois 
de l'Art, qui, en manifestant ces rapports dont 
l'ensemble constitue Tordre , manifeste l'ordre 
même , l'éternelle harmonie , le Beau absolu. L'ar- 
tiste en a donc en soi le sentiment , la vision pre- 
mière. Il le découvre sous l'enveloppe qui le rend 
accessible aux sens , le reproduit sous cette enve- 
loppe, et c'est ainsi qu'il crée. Comme les arts 
plastiques et comme la peinture , la musique a son 
type idéal, ses vives aspirations vers un modèle 
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parfait, qui, fuyant toujours, l'entraîne à sa suite 
en des espaces illimités; et ce modèle, ce type au- 
quel elle aspire, qu'est-ce, sinon l'harmonie su- 
prême , la parole , le Verbe ou le retentissement, 
le son , la voix une et infinie de Dieu même? Echo 
affaibli et vague de cette voix, elle ne manifeste 
directement aucune essence, elle n'en révèle pas 
l'idée pure, distincte, elle n'agit pas immédiate- 
ment sur l'esprit pour y développer la connoissance 
et la conception ; mais elle donne à l'homme la 
conscience de Dieu incarné dans son œuvre ; elle 
l'introduit par la sensation dans le monde idéal, 
dont la directe intuition ravira plus tard son intel- 

é 

ligence progressive. 

Figurez-vous être , au déclin du jour, dans l'im- 
mense cathédrale chrétienne. Une frayeur reli- 
gieuse, quelque chose de semblable à ce vague 
sentiment de l'infini qu'on éprouve au sein des 
grandes solitudes de la nature , vous saisit à l'aspect 
de ces vastes nefs , de ces gigantesques piliers dont 
les sommets se perdent dans les ombres croissantes. 
Avec les dernières lueurs, la nuit éteint les der- 
niers bruits ; un silence mystérieux vous enveloppe 
de toute part. Au dehors de vous des ténèbres 
muettes ; au dedans l'invisible souffle d'une puis- 
sance inconnue qui vous pénètre et vous domine 
irrésistiblement. Séparé de ce qui frappe les sens, 
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il se fait en vous comme un travail étrange; des 
esprits passent devant l'œil interne, l'imagination 
se peuple de fantômes sans corps; le temps, qui 
n'a plus de mesure , semble lui-même s'être éva- 
noui. Tout-à-coup, dans le lointain, apparoit un 
point lumineux , puis un autre , puis un autre en- 
core; vous commencez à discerner les masses de 
l'édifice, les murs pareils aux flancs d'une mon- 
tagne escarpée , les fortes arêtes des angles , les 
courbures des arcs, les énormes pendentifs. La 
lumière augmente : sur ces masses, qu'unissent des 
lignes harmonieuses, se montrent les plantes, les 
animaux, les formes innombrables des êtres sortis 
de leurs entrailles inépuisablement fécondes. Ecla- 
tants de mille couleurs dont les reflets se croisent 
et se mélangent, ils portent à vos sens comme une 
révélation de la vie , et les suaves vapeurs qui par- 
fument l'atmosphère en accroissent encore l'im- 
pression. Lorsqu'au milieu de ce monde naissant, 
vibre soudain la voix tour à tour majestueuse, 
douce, sévère de l'orgue, qu'elle remplit de ses 
accords indéûniment variés, les voûtes frémissantes, 
ne diroit-on pas la voix de tous ces êtres dont la 
création vient de s'opérer sous vos yeux? Mais leur 
langage indéterminé ne parle qu'à ce qui sent, et 
non pas à ce qui pense. Tel est le caractère de l'art 
musical . Il manifeste , à notre égard , les conditions 
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organiques internes de la vision du Vrai et du Beau, 
bien plus que le Beau même et le Vrai dans leur 
immatérielle essence , et par là il forme la liaison 
entre les arts directement relatifs aux sens et les 
arts de l'esprit. Ceux-là s'efforcent d'atteindre à la 
pensée par la sensation, ceux-ci de joindre à la 
pensée une sensation correspondante. Leur^pro- 
cédés inverses expriment ie double mouvement de 
la Création vers Dieu, de Dieu vers la Création. 
Les premiers , s'élevant du pbénomène à ridée im- 
muable , spiritualisent ie réel ; les seconds , descen- 
dant de l'idée au pbénomène, incarnent le Vrai. 

Au degré de développement où nous venons de 
le considérer, le Temple, incomplet encore, n'a 
point achevé son évolution. Symbole de l'univers; 
il le représente et tout ce qu'il renferme , sous les 
conditions de l'Art , à l'exception de l'homme , en 
ce que sa nature a de plus intime et de plus parfait. 
Qu'à la voix des êtres inférieurs il mêle sa voix , sa 
parole , son Verbe , sublime manifestation de l'in- 
telligence qui le distingue d'eux , aussitôt toute cette 
création s'agrandit , se dilate , resplendit d'une lu- 
mière nouvelle, s'anime d'une nouvelle vie. Un 
lien plus étroit unit les deux mondes , le monde des 
phénomènes et le monde idéal. Destiné lui-même 
à se développer indéfiniment , le Verbe humain , à 
» naissance , lorsque sortant du sein de la nature 



LITRE VIII*. — CHAPITRE II. |g 1 

organique il apparoit au dehors tel qu'une fleur à 
demi éclose et revêtue encore de ses premières 
enveloppes , est ce qu'on nomme Poésie. La Poésie 
c'est l'univers et , dans l'univers , Dieu vu, senti , 
saisi à la fois par toutes les puissances de 1 être. 
La pensée pure le découvre en soi, la Poésie le 
contemple dans son œuvre , et dans ses relations 
avec foutes les parties de son œuvre. Elle exprime 
ces relations telles que l'homme les conçoit par une 
intuition première, avec les sentiments qu'excite en 
lai ce magnifique spectacle ; elle exprime l'homme 
même selon tout ce qu'il est, elle évoque au dehors 
ce que recèlent ses plus secrètes profondeurs , elle 
est le retentissement de sa nature entière si variée , 
si riche. 

Plastique de l'ouïe, si on peut le dire, la musi- 
que, elle aussi, revêt d'un corps l'idée immaté- 
rielle, mais d'un corps aérien, qui échappe à l'œil , 
et que saisit seul le sens le plus délié , le plus déli- 
cat. Mais elle émeut plutôt qu'elle n'éclaire ; elle ne 
produit pas la vision de la réalité spirituelle, elle y 
prépare en quelque sorte par une interne aspira- 
tion, elle en donne le pressentiment. Comme les 
lueurs indécises de l'aube, glissant sur de vagues 
horizons , montrent seulement les masses confuses 
des objets dont l'astre du jour manifestera les 
formes distinctes, elle annonce le inonde idéal et 
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oe le révèle pas. La Poésie qu'elle précède dans la 
génération de l'Art, et qui procède d'elle par ce 
qu'elle a de sensible, le son et ses lois harmoniques, 
le rhythme, la mesure, le nombre, l'accent ; la 
Poésie détermine ce qu'elle laisse indéterminé , en 
spécifiant par la parole et manifestant l'idée pure. 
Ainsi par elle s'opère, dans une région plus élevée, 
l'union du réel et du Vrai , de la pensée et de la 
sensation, de la Nature et de son type éternel. 

En mariant sa voix à la voix des êtres inférieurs, 
qui, du sein du Temple, monte vers les cieux comme 
l'bymne universel de la Création, l'homme, en ef- 
fet, exprime sa conception du Temple même et du 
Dieu qui l'habite. 11 dit en ses chants ce qu'est ce 
Dieu , il dit quels sont les liens qui l'unissent à ses 
créatures , les lois de celles-ci , le but final de leur 
existence. Il attire à soi , il anime de soi, de sa pen- 
sée, de son amour, tout cet univers qu'il domine et 
résume. Point de concours des deux mondes, du 
monde intellectuel et du monde des sens , la Poésie 
donc en est l'harmonie , elle est l'Art même par- 
venu à son plus haut terme ; car, en même temps 
que l'idée s'y montre sans voile , dans sa primitive 
splendeur , elle peint à l'esprit , elle déploie à ses 
regards les vives images des corps, elle reproduit 
les formes, les couleurs, rendues visibles intérieure- 
ment, et tout ensemble, à l'aide de l'élément sonore 
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du langage, elle louche, elle émeut par ses ravis- 
santes mélodies. 

En se spiritualisaut encore, l'Art commence à 
perdre un de ses caractères ; il tend à se transfor- 
mer en pure science , la pensée se dégageant tou- 
jours plus de ses corporelles enveloppes, et se rap- 
prochant par son expression du Vrai immatériel. 
Toutefois, celte phase de son développement est in- 
dispensable pour le compléter en soi , et pour qu'il 
achève de manifester la conception du Temple ou le 
type, l'exemplaire éternel de la Création. En effet, 
Ihomme occupe dans la Création divine une place 
Ciée par ses rapports avec la Création elle-même 



et avec son Auteur, ou par les lois universelles et 
les lois de sa propre nature. Or, pour obéir à ces 
lois, il faut qu'il les connoisse, il faut qu'il connoisse 
Dieu et l'œuvre de Dieu. Dans le langage religieux, 
celte connoissance prend les noms de dogme et de 
morale. La morale et le dogme doivent donc avoir 
leur manifestation dans le Temple; et la voix en- 
core en est le moyen, car elle s'opère par la parole 
qui communique la pensée , l'idée, qui révèle , en- 
seigne. Mais l'enseignement a un double objet, 
éclairer l'esprit et entraîner la volonté , déterminer 
des actes, conséquemment ébranler, remuer les 
puissances affectives et les sens même ; car la vo- 
lonté, résultat complexe de l'intelligence et de Ta- 



160 11 e PART1B. — DE L'BOMME. 

raour, dépend de toutes ces choses. L'enseignement 
donc rentre par ce côté dans la sphère de l'Art ; il 
devient l'art oratoire, l'éloquence ; et l'art oratoire 
se lie à la danse ou au mouvement rhylhmé par 
Faction, le geste, à la musique par l'harmonie, à la 
poésie par les images et l'expression des senti- 
ments. 

Transportons-nous de rechef au milieu des so- 
lennités du Temple. L'orgue se tait , les chants s'in- 
terrompent. Vers un lieu qui s'élève entre les voûtes 
et le parvis, on voit s'avancer le ministre de la 
parole. Ses vêtements symboliques, sa lente dé- 
marche, son front grave et sévère, inspirent le re- 
cueillement. Debout, immobile, il promène ses 
regards sur la multitude en attente. Puis de ses 
lèvres commence à couler, tel qu'un fleuve de vie 
et de lumière, l'enseignement qui éclaire et nourrit 
l'esprit. Il dit ce que Dieu est en lui-même, ce que 
peut exprimer le langage humain des mystères de 
sa trine unité. Il raconte les merveilles de sa puis- 
sance dans la Création, ses bienfaits envers l'homme, 
l'ingratitude de celui-ci, sa révolte, le premier pé- 
ché, ses suites lamentables, l'incarnation du Verbe, 
son passage sur la terre, ses souffrances, sa mort, 
pour accomplir la rédemption du genre humain. 11 
menace le pécheur, il ouvre devant lui l'éternel 
ibime, le presse, l'adjure de s'en détourner, de 
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mettre à profit les jours de la miséricorde. Ses yeux, 
sa vois, son geste s'animent ; de sa poitrine hale- 
tante sortent des accents qui vont remuer les en- 
trailles les plus endurcies. Gomme les épis dans la 
campagne, comme une mer agitée d'un mouvement 
intérieur, la foule tressaille ; les têtes plient, elles 
s'abaissent, courbées par le souffle invisible, on en- 
tend des soupirs, des sanglots étouffés. Peu à peu 
ces tempêtes se calment. Le ministre de Dieu épan- 
che sur les hommes, avec les flots de sa suave pa- 
rôle, toutes les espérances de la foi, toutes les joies 
de l'amour. Â travers les travaux de l'exil , les 
épreuves, les fatigues de cette route mystérieuse où 
Ton trouve à chaque pas les divines traces du Fils 
de l'homme, il conduit le juste vers la patrie où s'é- 
vanouissent toutes les douleurs dans une félicité ici- 
bas incompréhensible , dans l'immuable possession 
du Vrai, du Bien, du Beau infini, là où, par l'union 

* 

réelle et mystique des créatures avec le Christ , du 
Christ avec son Père, toutes choses seront à jamais 
consommées dans Tuoité. Et à mesure que descen- 
dent de la chaire sacrée ces consolantes promesses, 
ces sublimes enseignements , les sons affaiblis de la 
voix du prophète , l'inspiration de ses regards , le 
repos de ses traits, image du repos futur qu'il an- 
nonce, émeuvent, pénètrent ceux qui sont là sous le 

charme de sa puissance, et portent jusqu'aux sens 
toub ui. t\ 
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l'impression de cette paix, de cette joie inépuisable, 
inénarrable, dont l'homme régénéré s'abreuvera 
sans fin dans les demeures éternelles. 

L'éloquence, on le voit, est sœur de la poésie, 
car la poésie n'implique pas essentiellement un 
mètre , un rhythme symétrique. Unies par d'étroits 
liens, elles dinerent surtout en ce que, dans la poésie, 
l'image et le sentiment prédominent, et la pensée 
dans l'éloquence. Celle-ci termine l'évolution de 
l'Art. Au-delà commence la pure science, avec ses 
procédés exclusivement logiques et ses formes abs- 
traites. Mais ni la Science, ni l'Art ne reproduisent 
complètement le Yrai, le Beau, le type idéal de la 
Création : et c'est pourquoi la Science et l'Art, après 
avoir épuisé, dans la sphère correspondante à cha- 
cune d'elle, leur puissance, pour ainsi parler, de 
manifestation, viennent se replonger dans le sanc- 
tuaire d'où elles sont émanées, s'y absorber en quel- 
que sorte dans le mystère de l'infini, comme la 
Création même éternellement croissante gravi te vers 
Dieu, en qui seul elle peut s'identifier avec son mo- 
dèle, aspire à se replonger, à s'absorber en Dieu. 
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Le Temple chrétien nous a offert, dans un exem- 
ple particulier, l'image du développement général 
de l'Art, de son évolution progressive, semblable à 
celle de la Création qu'il reproduit sous le point 
de vue du Beau, comme la Science la reproduit sous 
le point de vue du Vrai : et le Vrai et le Beau étant 
identiques par leur essence, la Science et l'Art origi- 
nairement émanés de la même source se résolvent , 
quant à leur objet, dans une même unité, celle de 
lEtre. Mais après avoir observé en quel ordre s'o- 
père la génération des diverses branches de l'Art, 
nous avons à considérer le caractère distinctif, les 
lois propres, les formes variées de chaque art divers : 
comme, après avoir contemplé la Création dans son 
ensemble, on doit pour la bien connoitre, l'étudier 
encore dans les différentes classes d'êtres qu'elle 
renferme. 

L'architecture est née avec l'homme, car l'homme 
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eut toujours besoin d'abri contre l'inclémence de 
l'air et les attaques des animaux durant son som- 
meil ; et lorsque cet abri nécessaire ne se présentait 
pas de soi-même, il falloit que l'homme se le créât. 
Dans les flancs des montagnes il se creusa des grot- 
tes. Avec des pierres ou de l'argile il imita ces 
grottes dans la plaine ; il les imita près des forêts 
des branches d'arbre , des écorces , ctu gazon, 



du feuillage ; et l'art de bâtir fut ainsi le premier 
art pratique, art fécond, art matrice de tous les an- 
tres arts, comme la masse solide de la terre est la 
matrice universelle des êtres qui ont successivement 
apparu à sa surface. 

Par ce qui la caractérise spécialement , l'archi- 
tecture représente donc le monde inorganique : 
aussi ses lois premières, comme les lois de ce monde, 
sont-elles des lois mathématiques, communes aux 
deux éléments qui s'unissent en elle , l'utile et le 
Beau. Dans ses rapports directs avec Futile, indi- 
rects avec le Beau, elle dépend en effet des lois de 
la pesanteur, de la statique, de la cohésion et de la 
résistance des corps. Dans ses rapports directs a?ec 
le Beau, indirects avec Futile, elle dépend des lois 
géométriques de la forme, ou des relations har- 
moniques des lignes. Et comme ces relations n'ont 
rien d'arbitraire, que la forme génératrice étant 
donnée, toutes les combinaisons d'où résultent les 
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formes complexes qui en dérivent sont également 
données, il s'ensuit qu'il existe, outre les variétés 
que peut offrir chaque type particulier , différents 
ordres généraux de formes architecturales. 

La première condition de la beauté de la forme 
en architecture est la symétrie , parce qu'elle seule 
détermine un centre autour duquel toutes les parties 
s'ordonnent régulièrement, et produit le sentiment 
de l'unité. Il en est autrement dans la Nature, telle 
qu'elle se présente à nos regards avec ses horizons 
qui fuient, changent, se renouvellent sans cesse. 
Rien n'y est symétrique à l'œil , parce que l'œil 
n'embrasse qu'une imperceptible portion de l'œu- 
vre immense du Créateur, qui, toujours progressif, 
n'est jamais achevé. Mais cette immensité même 
d'où nait le sentiment de l'infini essentiellement un, 
éveille au-dedans de nous le sentiment d'une unité 
plus vaste, plus intime, de l'unité absolue, mysté- 
rieuse d'où émanent toutes choses et où .toutes 
choses aspirent à rentrer. Dans l'Art, au contraire, 
l'œil embrasse à la fois tout l'ensemble de l'œuvre, 
et l'unité dès-lors y doit être apparente, immédia- 
tement saisie par la vue. Toutefois l'Art lui-même 
a tenté de reproduire ce caractère de la Nature, de 
se rapprocher d'elle à cet égard : et pour cela qu'a- 
t-ilfait? 11 a d'abord accru les proportions de son 
çuvre, et, multipliant les détails, \\ en a exclu la 



166 n* PARTIE. — DE L'HOMME. 

symétrie, ne la conservant que dans les masses et 
dans les grandes lignes. De là des effets nouveaux 
pleins de puissance, quelques-unes de ces impres- 
sions indéfinies que Ton éprouve dans les gigan- 
tesques monuments consacrés à la foi chrétienne. 

Mais si la symétrie, dans l'architectonique de 
l'Art, est un des éléments de la beauté, il n'en est 
pas le seul. La forme doit offrir encore une certaine 
élégance indéfinissable, parce qu'elle correspond à 
quelque chose d'immatériel , d'inexprimable dès- 
lors dans le langage des corps, et l'artiste ici cesse 
d'être guidé par des lois positives précises. Si l'ex- 
périence vient à son aide, ce n'est guère qu'indirec- 
tement : elle lui enseigne ce qu'il doit éviter, beau- 
coup plus que ce qu'il doit faire. A moins qu'une 
vision immédiate, indépendante des règles et des 
calculs fondés sur les règles, ne lui révèle intérieu- 
rement le modèle idéal que son art doit réaliser, il 
n'aura point en lui le souffle créateur, il ne pro- 
duira qu'une œuvre sans vie. 

Cette vie qui anime l'œuvre où s'est incarné l'in- 
visible exemplaire, cette vie qu'on sent en lui, qui 
s'exhale de lui , ne résulte pas uniquement de la 
beauté intrinsèque des formes. Ces formes doivent 
parler, et c'est ce qu'elles disent qui complète l'art. 
La construction la plus savante, la plus régulière, 
la plus irréprochable à cet égard, n'est pas un édi- 
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fice , dans le sens de l'Art, s'il n'exprime nne pen- 
sée, s'il n'émeut celui qui le contemple , s'il ne le 
ravit, pour ainsi parler, dans une sphère au-dessus 
des sens. Sous ce rapport, l'architecture ou l'har- 
monie des formes présente quelque chose de sem- 
blable à ce qu'on retrouve dans la musique ou dans 
l'harmonie des sons. Ni l'une ni l'autre ne mani- 
festent l'idée telle qu'elle est en tant qu'objet de la 
coDQoissance , l'idée pure, nette, précise, ou ne la 
déterminent , mais elles déterminent dans l'être qui 
voit ou entend un certain état interne ou des senti- 
ments correspondants à un ordre d'idées. Celles que 
fait naître la vue de FAI h ambra diffèrent totalement 
de celles qu'inspirent la cathédrale gothique , ou 
les temples dEllora. 

On peut diviser l'architecture en architecture 
religieuse et architecture civile, l'une symbole du 
dogme, l'autre symbole du principe caractéristique 
de la société et des mœurs qu'il engendre. Ainsi 
l'histoire des peuples est écrite dans leurs monu- 
ments, non l'histoire fugitive des accidents de leur 
existence, mais l'histoire plus profonde de leur vie 
morale et intellectuelle, de la nature de leurs croyan- 
ces, de leur conception générale des choses : et 
comme en pénétrant au-dessous de la surface dans 
les entrailles de la terre , on y découvre les débris 
i'êlres qui ne sont plus, le squelette brisé, dispersé, 
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d'un monde antique qui s'est évanoui; en péné- 
trant dans les entrailles du temps , on y découvre 
aussi les fragments épars et mutilés d'un autre 
monde, du monde primitif de l'homme, les débris 
pétrifiés de religions éteintes, les ossements gigan- 
tesques de ces êtres puissants qu'on appelle sociétés, 
nations , les membres disjoints, incomplets de vas- 
tes organismes que la pensée cherche à reconstruire 
et qu'elle reconstruit en effet, à mesure que les lois 
de Dieu et de l'univers nous sont mieux connues. 
Nous ne suivrons point l'art dans l'inépuisable 
variété de ses développements et des formes qu'il 
a revêtues. Ce seroit nous détourner de notre but , 
et quelques exemples suffiront pour éclaircir et 
pour justifier les principes généraux que nous: 
avons établis déjà, et ceux qui nous restent à 

établir. 

Les religions de l'Inde renferment toutes une 
idée panthéistique , unie à un sentiment profond 
des énergies de la Nature. Le Temple dut porter 
l'empreinte de cette idée et de ce sentiment. Or le 
panthéisme est à la fois quelque chose d'immense 
et de vague. Que le Temple s'agrandisse indéfini- 
ment, qu'au lieu d'offrir un tout régulier saisis- 
sable à l'œil , il force , par ce qu'il a d'inachevé , 
l'imagination à l'étendre encore , à l'étendre tou- 
jours, sans qu'elle arrive jamais à se le représenter 
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tout ensemble comme un et comme circonscrit en 
des limites déterminées, iïdée panthéistique aura 
son expression. Mais , pour que le sentiment relatif 
à la Nature ait aussi la sienne , il faudra que ce 
même Temple naisse en quelque manière dans ^on 
sein , s'y développe , qu'elle en soit la mère , pour 
ainsi parler. C'est là, c'est dans ses ténébreuses 
entrailles que l'artiste descendra , qu'il accomplira 
son œuvre , qu'il fera circuler la vie , une vie qui 
commence à peine à s'individualiser en des pro- 
ductions encore à l'état de simple ébauche : sym- 
bole d'un monde en germe , d'un monde qu'anime 
et qu'organise dans la masse homogène de la sub- 
stance primordiale, le souffle puissant de l'Etre 
universel. 

Une pensée différente domine l'Egypte , pensée 
grave et triste dont nulle autre ne la distrait, qui , 
du Pharaon environné des splendeurs du trône jus- 
qu'au dernier des laboureurs, pèse sur l'homme, 
le préoccupe incessamment, le possède tout entier, 
et cette pensée est celle de la mort. Ce peuple a vu 
le temps s'écouler comme les eaux du fleuve qui 
traverse ses plaines nues , et il s'est dit que ce qui 
passe si vite n'est rien , et , se détachant de cette 
vie caduque , il s'est reporté par sa foi , par ses dé- 
sirs et ses espérances, vers une autre vie perma- 
nente, immuable. Pour lui l'existence commence 
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au tombeau ; ce qui précède n'en est qu'une ombre, 
une fugitive image. Ainsi ses conceptions religieuses 
et philosophiques , ses dogmes , en un mot , venant 
aboutir à ce grand mystère de la mort, son Temple 
a été un sépulcre. Il Ta creusé comme le Temple 
indien dans les profondeurs de la terre ; mais ce 
qu'il exprime, ce n'est plus l'union absolue de 
Dieu et de la Nature se développant en Dieu par 
un travail interne de Dieu même. L'homme est 
présent partout dans le Temple égyptien, c'est 
l'homme qu'il rappelle, mais dans ses rapports 
avec le monde que recouvre la tombe comme le 
voile mystérieux d'Isis. Par la grandeur des masses, 
la largeur des bases, les fortes proportions des 
parties diverses, il fait naître le sentiment d'une 
durée sans bornes. Le flot des siècles qui entraîne 
tout le laisse inaltérable. Symbole de la demeure 
future de l'homme, de la demeure où la mort l'in- 
troduit, il exhausse pour le recevoir ses voûtes 
moins pesantes , ses colonnes montent ; la symétrie 
devient apparente; les ornements plus multipliés 
prennent des formes plus élégantes. Toutefois c'est 
encore un tombeau, la vie est au-delà, en d'invisi- 
bles régions dont les astres enflammés du firmament 
marquent la route. Dans le temple nul mouvement. 
Les moyens mis en œuvre pour élever la pensée au- 
dessus du temps et de ses vicissitudes, produisent 
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une impression insurmontable d'immobilité, et, 
dans les images qui le représentent, l'homme même 
ressemble par sa pose, par la roideur des membres, 
les traits sans expression, à une momie dans un 
cercueil. 

Transporté dans la Grèce, l'art égyptien s'y mo- 
difia profondément. L'humanité acquit chez les 
Grecs une pleine conscience d'elle-même ; elle se 
sentit distincte de Dieu et de la Nature, au sein des- 
quels l'avoit absorbé le panthéisme oriental. L'infa- 
tigable activité, l'abondance de vie qu'elle trouvoit 
en soi, lui ouvrirent d'autres perspectives, empêchè- 
rent qu'elle fût dominée par cette sombre idée de 
mort où l'Egypte étoit ensevelie. Tout au contraire, 
avide de jouissances, elle se plongea avec une ardeur 
enthousiaste et naïve dans l'existence présente qui 
lui sembloit inépuisable. Repliée sur elle-même, elle 
chercha ses horizons en soi , et s'enivrant de sa 
propre excellence, elle en vint jusqu'à s'adorer. Pour 
l'imagination des grecs, Dieu n'étoit que le type idéal 
le l'homme, et c'est pourquoi ils multiplièrent les 
Dieux presque à l'infini. L'homme dès-lors, l'hom- 
me parfait, l'homme divinisé fut le modèle du Beau. 
Le temple, conçu comme le séjour de ces divinités 
îu mai nés, se rapprocha par ses dimensions et par 
«s formes de l'habitation de l'homme réel. L'unité 
r devint plus sensible, en même temps que la Beauté, 
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la grâce, l'exquise harmonie des lignes et des pro- 
portions ramenées à celles de l'homme, portèrent 
Fart, sous ce rapport, à son plus liant point de per- 
fection. Elargissez le temple grec, cette harmonie 
se perd, parce qu'elle a son principe dans l'harmo- 
nie du corps humain, dont la beauté s'altère toujours 
plus au-delà d'une certaine grandeur que détermi- 
nent des lois invariables. Mais de là aussi il résulte 
que l'art grec n'exprime ni le vague infini de Dieu, 
ni l'immensité de la Nature, et que les puissants 
effets qui émanent de ces sources fécondes lui sont 
étrangers. Il ravit par un charme plein de douceur 
et de mélodie, par je ne sais quoi d'achevé, de par 
et de suave, mais sans jamais transporter l'homme 

■ 

au-dessus de la terre et au-dessus de lui-même; 
il reste constamment l'objet de sa contemplation. 
Rien ne l'entrainé dans les espaces illimités de la 
rêverie, dans les profondeurs du mystère ; rien n'é- 
veille en lui les aspirations vers un terme inconnu 
qui fuit toujours, ni les joies du monde invisible, 
ni ses tristesses inénarrables. 

Ainsi les Grecs développèrent Fart merveilleu- 
sement sous une de ses faces, et, dans ses progrès 
comme dans sa décadence, il suivit les phases de 
leur pensée et de leur civilisation, en conservant 
jusqu'à la fin son caractère fondamental ; car, en 
tout ordre de choses, il existe une relation inalté* 
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rable entre la cause primitive et ses successifs effets, 
entre la production , variable seulement en certaines 
limites, et son principe générateur. 

Les Romains n'eurent jamais de conception reli- 
gieuse et philosophique qui leur fut propre, et, au 
temps de leur grandeur, ayant adopté la conception 
grecque, ils adoptèrent aussi, par une conséquence 
nécessaire, l'art grec, qu'en tout genre ils se bor- 
nèrent à imiter. Leur génie les entrainoit dans une 
autre sphère 1 . Peuple guerrier et politique, la do- 
mination fut son but constant, son but exclusif ; et 
ce qui le distingue de tant d'autres peuples qui 
brillèrent aussi par les armes, ce qui indique en 
lui le sentiment profond, quoique vague et confus, 
de l'unité où tend le genre humain, c'est que tou- 
jours sa force fut dirigée par une sagesse prévoyante 
et calme, qu'il ne sut pas seulement conquérir, 
mais organiser ses conquêtes, se les assimiler; c'est 
qu'à l'instinct du commandement qui lui étoit 
comme naturel , il joignit la science administrative 
et que , plus qu'aucun autre peuple ancien , il cul- 

1 Excudent alii spiraotia mollius aéra : 

Credo equidem, vives ducent de marmore vultus ; 
Orabunt caussas meliùs, cœlique meatus 
Describent radiis, et surgentia sidéra dicent 
Tu reg re imperio populos, Romane, mémento, 
( Ha? tibi eruot artes ) pacisque imponere morem, 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 

j£neùL Lm. TI. 
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tiva, développa celle du droit. Détourné par ces gra- 
ves pensées, par cette vie toute pratique, des spécula- 
tions delà philosophie et de la culture des arts, il ne 
vit guère dans Tune qu'un amusement de l'esprit, et 
dans les autres qu'une sorte d'ornement propre à 
relever l'éclat du pouvoir, et des jouissances pour la 
richesse. 

Toutefois, comme on le reconnoitra surtout 
quand nous parlerons de l'architecture civile, l'art 
grec subit chez les Romains des modifications rela- 
tives en partie aux applications nouvelles qu'il reçut, 
en partie à l'idée qui dominoit le peuple-roi, à ses 
habitudes, à ses mœurs. Voulant imprimer à ses 
monuments une plus haute majesté , quelque chose 
de sa propre grandeur, il en accrut les dimensions, 

* 

ce qui eut pour effet d'altérer l'élégance délicate, 
l'exquise simplicité, la parfaite harmonie des formes 
de l'art grec. Et, en même temps, tout ce qui se 
rattachoit à la Ville éternelle participant à ses desti- 
nées, les monuments romains durent offrir un ca- 
ractère particulier de stabilité et, pour ainsi dire, 
de durée impérissable.* D'où l'introduction de la 
voûte , commandée d'ailleurs par les nécessités 
mêmes de ces vastes constructions, et qui multiplia 
les courbes dans l'architecture. Presque entièrement 
rejetées des Grecs , leurs temples aux profils si 
gracieux tout ensemble et si arrêtés, ne présentent 
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que des combinaisons de la ligne droite. Ils semblent 
ne s'en écarter qu'à regret, même dans la colonne, 
que, le plus souvent, ils ont soin d'y raccorder par 
les canelures tjui en dissimulent la rondeur. De la 
îoùte cependant sont sorties des beautés dignes de 
Fart, et, comme un art nouveau, lorsqu'en s'exhaus- 
sant elle devint le dôme des immenses basiliques 
chrétiennes ; et le germe de cette transformation 
apparoît déjà dans le Panthéon d'Agrippa, modèle, 
à notre gré, de l'architecture religieuse romaine. 

A raison de causes nombreuses qu'il seroit trop 
long d'exposer, il se passa des siècles avant que le 
Christianisme pût enfanter un art correspondant à 
sa conception de Dieu, de la Nature et de l'Homme. 
Lorsqu'après les persécutions il lui fut permis de se 
produire au grand jour, il dut consacrer à la célé- 
bration de ses mystères des édifices auparavant des- 
tinés à d'autres usages, en les accommodant aux exi- 
gences particulières de son culte. Ainsi modifiés ils 
servirent de type aux premiers temples qu'élevèrent 
les chrétiens, et Saint-Paul de Rome avec ses hautes 
nefs, Saint-Paul, dont l'origine remonte à Théo- 
dose-le-Grand, en offrent un remarquable exemple. 

9 

Sans se détacher entièrement de l'art grec, on s'en éloi- 
gna toujours davantage, et de ces changements suc- 
cessifs naquit et l'architecture bysantine et celle qu'on 
a nommée romane , analogue au caractère grave et 
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simple du Christianisme dans les premiers temps. 
Le cintre romain s'y marie avec élégance à la co- 
lonne grecque, altérée néanmoins dans ses propor- 
tions, et Ton commence à y discerner, avec une 
pensée mystique inconnue des anciens, un sentiment 
nouveau de la Nature, une tendance à la reprodnire 
dans sa grandeur et sa variété , quelque chose de 
triste et de solennel qui porte aux rêveries mysté- 
rieuses* 

Ce n'étoit pourtant pas encore l'expression par- 
faite de Tidée chrétienne, telle que l'Eglise la déve- 
loppa. Elle ne reçut sa pleine manifestation que 
dans la cathédrale si improprement appelée go- 
thique, véritable création du génie chrétien. Peu 
importe ce qu'il put emprunter à l'architecture 
bysantine et à l'architecture arabe. Ces emprunts, 
que d'ailleurs on a exagérés, ne constituent point 
l'art qui, du douzième au quinzième siècle, couvrit 
l'Europe de ses monuments. Ce qui les caractérise, 
c'est l'unité de pensée, c'est le travail organique qui 
de tant d'éléments divers a fait nn seul tout, de 
tant de formes diverses une seule forme, dont les 
innombrables parties s'enchainent, s'appellent, s eu- 
pendront l'une l'autre, concourent harmonieusement 
à un but commun, se fondent en un corps unique 
et vivant. 

Nous avons essayé, dans le chapitre précédent, 
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d'expliquer la cathédrale* chrétienne. Ajoutons, 
qu'elle présente une évidente combinaison des ar- 
chitectures antérieures, sans néanmoins en être ni 
la reproduction, ni l'imitation. Tout y est natif, ins- 
piré. La ressemblance dérive d'idées analogues, 
mais rattachées à une conception générale différente. 
Ainsi les cryptes ménagées au-dessous des parvis, 
rappellent les temples souterrains de l'Egypte et de 
l'Inde. La voûte et la colonne, étroitement unies 
dans l'édifice supérieur, y représentent Fart romain 
et Fart grec, mais modifiés selon le caractère de la 
conception qu'ils doivent exprimer. Les arcs des 
Toutes forment en se croisant l'ogive montante, qui 
s'appuie sur des groupes de colonnes effilées. Cha- 
que type a perdu quelque chose de sa beauté propre, 
mais l'ensemble a gagné en profondeur d'effet, en 
harmonie grandiose. Le temple indien donne le sen- 
timent du travail interne de la Nature et de ses éner- 
gies. Ici la Nature apparoit dans la magnificence de 
son développement accompli. Or, les lignes arrêtées, 
inflexibles, les formes rigoureuses de l'architecture 
grecque et romaine, sont étrangères à la Nature dont 
l'expression, essentielle à l'art chrétien, constitue en 
partie sa puissance. Ces formes, ces lignes, intro- 
duites sans modifications dans la cathédrale chré- 
tienne, y créeroient des dissonances choquantes. 
us achevés, les détails mêmes nuiroient à l'effet 
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total, détruiraient ou affaibliraient rimpression 
générale qui doit se résumer dans un mystériew 
sentiment de l'infini, dans une sorte de vision vague 
du monde caché sous le voile flottant des phéno- 
mènes, et dans une aspiration véhémente à ce monde 
éternel, future demeure de l'homme purifié. Ce 
n'est donc pas pour avoir manqué de la faculté de 
sentir le Beau tel qu'il est l'objet de l'art grée, et de 
l'habileté d'exécution nécessaire pour le reproduire, 
que les artistes du moyen-âge se sont ouvert une 
voie différente, mais parce qu'ils ont eu l'exquise ap- 
perception d'un autre genre de Beau, d'un Beau plus 
élevé, plus spirituel, réalisé par eux avec une per- 
fection égale à celle que l'on admire dans les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité. Les types finis du Beau, of- 
frant la même diversité que nos conceptions du Beau 
idéal, il s'ensuit que l'Art, quoique un dans sa 
source, participe aussi à cette diversité, et que, 
n'ayant point, sous ce rapport, de modèle absolu, 
on ne saurait le soumettre à des règles exclusives. 
Un changement nouveau s'opéra au temps de la 
Renaissance. L'esprit religieux s'étant affoibli, il se 
fit une alliance entre l'art antique et l'art chrétien : 
l'ogive et le plein-cintre se mêlèrent. On emprunta 
au temple grec ses lignes élégantes, en conservant 
la variété des ornements délicats du gothique, et 
en substituant aux formes légères et sveites destoars 



LIVRE VIU 6 . — CHAPITRE in. I7f 

dont la pointe se perd dans les nues, la Toute latine 
devenue le large dôme des Brunelleschi et des Mi- 
chel-Ange. L'idée et le sentiment chrétien subsistent 
encore, à un certain degré, dans ces magnifiques 
monuments, mais ils y ont subi des modifications 
profondes. Les pensées de l'homme et ses désirs 
qui se détachoient de la terre, et montoient, et mon- 
taient encore, sans fin, sans terme, comme l'édifice 
àes âges de foi, se sont arrêtés et s'infléchissent avec 
les courbes du dôme, qui semblent les retenir dans 
une sphère moins hante. Le christianisme s'est, en 
quelque sorte, implanté dans la vie terrestre, et 
chaque jour il y pousse déplus nombreuses racines, 
chaque jour ses branches s'abaissent pour abriter le 
voyageur insouciant et distrait. Enfin le caractère 
de la vieille cathédrale disparoit entièrement. L'art 
payen a envahi le temple, il y règne presque sans 
partage, et ce temple, qui n'est plus l'expression de 
lunivers et du Dieu qui le remplit de soi, sera Saint- 
Pierre de Rome, le symbole imposant d'une autre 
grandeur et d'une autre puissance, de la puissance 
et de la grandeur de la Papauté qui réleva près des 
palais superbes d'où elle commande au monde. 

Le principe caractéristique de la société dérivant 
de sa religion ou de sa conception des choses, l'ar- 
chitecture civile dut offrir partout une ressemblance 
marquée avec l'architecture religieuse ; on .dut re- 
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connoitre en elles l'ineffaçable empreinte d'une ori- 
gine commune. Il nous reste peu de monuments de 
l'Orient, et ces monuments mutilés sont compara- 
tivement trop modernes pour que nous puissions 
constater en détail cette analogie. À Ben ares quel- 
ques édifices, quoique postérieurs de bien des siècles 
aux temples de Salcette et d'Ellora, quoique d'une 
époque où la sève religieuse antique étoit presque 
tarie, présentent néanmoins dans leur masse com- 
pacte où domine l'expression de la force, de visibles 
rapports avec l'art primitif, né du sentiment exalté 
des énergies de la Nature unie à Dieu, absorbée en 
Dieu. Des relations semblables peuvent encore être 
aperçues, soit dans les descriptions que les anciens 
nous ont laissées des vastes constructions de Niniye 
et de Babylone, soit dans les débris qui couvrent 
les lieux aujourd'hui déserts, où l'orgueil des mo- 
narques persans éleva jadis leurs immenses palais 
et leurs sépulcres immenses* 

Les pyramides d'Egypte, qui ne sont aussi que 
des sépulcres, for moient, dans cette terre de la mort, 
les vrais palais des rois 1 , et s'il s'est conservé quel- 
ques autres traces des royales demeures des Pha- 
raons, leurs ruines se confondent tellement avec les 



« Monument à la fois religieux et civil, l'obélisque dérive évident 
nent de la pyramide et la lie aux autres parties de l'architecture 
çyptienne. 
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raines des temples, qu'il seroit au moins bien dif- 
ficile de les en distinguer ; circonstance, au surplus, 
qui confirme ce que nous avons dit de l'unité fon- 
damentale des diverses branches de Fart. 

Elle n'est pas moins remarquable chez les Grecs. 
Entre le Parthenon et les Propylées, on reconnoit 
Bne parenté manifeste : même caractère, mêmes 
lignes, même élégance gracieuse et noble. En ce 
pays où le peuple régnoit, point de palais fastueux, 
mais des édifices destinés à tous, des théâtres, des 
portiques, d partout le sentiment de l'homme dans 
sa beauté et sa liberté. Sa maison est le temple en 
petit ; le temple est sa maison agrandie, ornée, pro- 
portionnée à sa nature idéale. L'art s'épanouit avec 
volupté, comme la fleur sous un ciel serein. Il re- 
cherche la lumière, les souffles caressants, les suaves 
harmonies, les riantes perspectives. Descendu de 
l'Olympe, il y remonte par les douces pentes du 
mont parfumé. 

L'architecture civile prit à Rome beaucoup plus 
de développement que dans la Grèce, elle y fut ap- 
pliquée à des monuments beaucoup plus variés, et 
c'est surtout dans ces monuments que Fart romain 
se sépare de l'art grec, par l'emploi constant de la 
voûte, moins légère et moins élégante que la colon- 
nade et son architrave , mais d'une majesté plus 
sévère et d'une pi us grande solidité. Qnvoujut qu'ils 



182 II* PARTIE. — DE L'HOMME. 

vainquissent le temps, qu'ils participassent à l'éter- 
nité do Peuple-roi , aux destins de l'Empire fondé 
sur le sol prophétique du Capitole ; point central, 
mystérieux , d'où la puissance romaine étendit ses 
rayons sur le monde entier, et où le monde entier, 
ses dieux en tête, vint fléchir le genou et s'organiser 
dans l'unité. 

Guerrière et conquérante, Rome brilloit encore 
par la science du droit et le génie administratif ; et, 
après qu'elle eut attiré à soi les richesses de l'uni- 
vers, corrompue par le luxe , dévorée' de l'ardeur 
des jouissances, elle se précipita, bacchante effrénée, 
en des orgies sans exemple, sans nom, dans tout ce 
que purent enfanter de plus excessif des mœurs 
cruelles et voluptueuses , et toutefois empreintes 
d'une étonnante grandeur. 

Cette société se retrouve avec ses caractères dans 
les productions de l'art. Les arcs de triomphe, éle- 
vés jusqu'au fond des plus lointaines provinces, les 
magnifiques colonnes d'Antonio et de Trajan. les 
palais même des gardes prétoriennes près de quel- 
ques demeures impériales , rappellent et l'esprit 
martial, et la fierté et la gloire du peuple qui soumit 
tous les autres peuples. Ces monuments , les pre- 
miers surtout, sont purement romains. On croit 
voir, en les contemplant, les nations se courber pour 
passer sous ces voûtes ornées de leurs dépouilles. 
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La grave et vaste basilique où le magistrat ren- 
doit ses arrêts, offroit quelque chose d'analogue aux 
formes solennelles de la jurisprudence et à l'austé- 
rité de la loi. Le génie de l'administration se mon- 
trait partout, dans les ponts qu'on admire encore, 
dans les masses colossales des acqueducs et leurs 
coupes hardies, dans les portes des villes, d'une 
beauté si simple et d'un aspect si imposant, dans 
une multitude d'autres ouvrages d'utilité publique, 
dont plusieurs ont duré jusqu'à nos jours. Mais, à 
partir des temps où le luxe envahit l'Empire, où le 
romain, fatigué de ses vieilles vertus et se plongeant 
avec fureur au sein des plaisirs, embrassa la vie 
comme une courtisane , ce qu'il demanda princi- 
palement à l'Art ce fut de servir et d'exciter ses désirs 
insatiables. De là tant de monuments entassés, pres- 
sés sur le sol qu'ils surchargent, théâtres, arènes, 
thermes, portiques, molles et somptueuses villas. 
Quelle frénésie de convoitise, quels prodiges de puis- 
sance, du Colysce, ce temple du meurtre, aux pa- 
lais sous-marins de Caprée ! L'Art cependant, las 
de flatter les passions sensuelles et féroces, eut aussi 
son côté moral ; il avertit l'homme de la fragilité 
de son existence d'un moment, de la vanité de ses 
grandeurs qui se résolvent en un peu de poussière, 
et le caractère du peuple romain primitivement 
agriculteur, et qui toujours conserva le goût de la 
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nature champêtre, est encore rappelé par ses ton», 
beaux dispersés le long des chemins dans la cam- 
pagne. On diroît que ceux qui reposent là , fuyant 
le tumulte des cités pour revenir s'asseoir au foyer 
rustique, surpris par le soir se sont endormis sur 
le bord de la route. 

Avant de parler de l'architecture des nations 
chrétiennes, laquelle ne se développa qu'assez tard, 
nous nous arrêterons quelques instants à celle des 
Arabes. On y trouve une confirmation des principes 
exposés précédemment. Les peuples musulmans 
n'eurent jamais d'architecture religieuse : pour- 
quoi? parce que leur religion, pur déisme, sépare 
totalement Dieu de son œuvre, ne le fait eonnoître 
ni en lui-même ni dans ses rapports avec la Création, 
le reléguant au fond des impénétrables ténèbres tle 
son unité absolue. L'univers dès-lors n'est point 
pour elle l'expression de l'Etre infini. Ne corres- 
pondant par ses dogmes à aucune conception des 
choses, elle n'a en soi aucune vertu plastique. Le 
temple est arbitraire et vide, il ne procède point 
d'elle : prolem sine maire creatam. Et c'est par une 
raison semblable que, chez les chrétiens, le protestan- 
tisme s'est montré si stérile au point de vue de l'Art. 
Il a des lieux de réunion, il n'a point de temples, 
parce qu'il n'a point de sanctuaire où réside la force 
génératrice du temple ? la Divinité dont il émaner 
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Mais si l'Islamisme n'a pu enfanter une archi- 
tecture religieuse, exprimer par elle une pensée 
qui lui manquoit, l'arabe civilisé a empreint de 
son génie d'autres monuments , où l'art , quelque 
emprunts qu'il ait pu faire à l'architecture bysan- 
tine ainsi qu'à celle de l'Hindoustan , se manifeste 
sous des faces nouvelles. Né sous un ciel de feu , 
dans une contrée en partie couverte de monta- 
gnes arides et de plaines de sable parsemées de 
rares oasis, ce peuple dut à son climat, aux habi- 
tades qu'il produisit, aux mœurs qu'il engendra, 
les principaux traits qui le caractérisent. Vivant 
sous la tente, et trop souvent de rapine, pour sup- 
pléer à ce que le sol lui refusoit, errant avec ses 
coursiers et ses chameaux d'un lieu à un autre sans 
jamais se fixer en aucun , l'esprit d'indépendance, 
le courage audacieux, la fierté personnelle, durent 
surtout le distinguer. Les liens de famille et de tribu 
furent les seuls qu'il connut, avec ceux de l'hospi- 
talité par lesquels il se rattachoit à l'humanité dont 
le scparoit son existence isolée et nomade. Actif 
seulement aux jours du combat, lorsque ses besoins 
ou ses convoitises le poussoient à quelque entreprise, 
replié d'ailleurs en lui-même, immobile sous les 
larges plis de son manteau de poil, toutes ses éner- 
giques facultés se concentroient dans la vie interne, 
La simplicité même de cet état primitif le détour^ 
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noit de la science, dont la culture exige une cÎTÎli- 
sation plus avancée. Que lui restoit-il donc? La 
poésie, mais une poésie à part , en harmonie avec 
son soleil , ses solitudes brûlantes , avec ses souf- 
frances et ses joies, ses instincts, ses aspirations. 
Allant où l'esprit Femportoit, il se créa pour les 
habiter des régions plus belles, plus heureuses. Son 
ardente imagination peupla l'univers d'êtres invi- 
sibles, de génies puissants, bons et mauvais, que 
l'homme initié aux arts magiques pouvoit s'assujettir 
paria vertu de certains charmes. Cette croyance in- 
culquée dès le berceau, nourrie par des récits mer- 
veilleux que les générations se transmettaient, chan- 
geoit à ses yeux l'aspect du monde, l'en ch an toit en 
quelque manière. Rien , dans ce qui frappoit ses 
regards ne lui donnoit le sentiment des grandes 
énergies de la Nature ; il y substitua ces forces d'un 
autre ordre, personniûées, volontaires et libres, in- 
dépendantes des lois fatales de la Création inférieure: 
et lorsque, haletant sur une terre nue, dans une 
atmosphère embrasée, il s'abandonnoit à ses vagues 
désirs, ce qu'il aimoit à se représenter, céloient des 
eaux et des ombrages, une lumière aiïoiblie et douce, 
dont les reflets se projettent à travers un épais feuil- 
lage sur les ondes limpides de la source près de la- 
quelle il respire la fraîcheur avec volupté. Tel étoit 
pour lui le type parfait de la beauté dans la Nature. 
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De la combinaison de ces choses est née l'archi- 
tecture arabe. Elle ressemble à un rêve brillant, au 
caprice des génies, qui s'est joué dans ces réseaux 
de pierre, dans ces délicates découpures, ces franges 
légères, ces lignes volages, dans ces lacis où l'œil se 
perd à la poursuite d'une symétrie qu'à chaque 
instant il va saisir, qui lui échappe toujours par un 
perpétuel et gracieux mouvement. Ces formes va- 
riées vous apparoissent comme une puissante vé- 
gétation, mais une végétation fantastique; ce n'est 
point la nature, c'en est le songe. La lumière voilée 
prend des teintes moelleuses, une sorte de velouté 
aérien, analogue à ce monde de féerie et qui en 
augmente l'illusion. Partout des canaux murmu- 
rants, des fontaines jaillissantes, une impression de 
langueur qui assoupit les sens. Que l'amour, un 
amour plus passionné, plus sensuel que tendre, 
anime ce magniûque palais, toute la vie de l'arabe 
est là dans son exemplaire idéal. De conception 
dogmatique des choses, de pensée sociale, nul ves- 
tige. Cette ravissante demeure n'est destinée qu'à 
l'individu , ne rappelle que lai. Les mœurs hos- 
pitalières des fils dlsmaêl auront pourtant aussi 
leur expression plus rapprochée des habitudes sim- 
ples de son primitif état. Sur les sentiers arides 
iu désert, près d'une source et de quelques pal- 
miers , il élèvera des abris , des lieux de repos 
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pour le voyageur , des caravansérails, des tentes de 
pierre. 

Jusqu'à Tinvasion des peuples du nord, l'archi- 
tecture civile des nations chrétiennes , du moins en 
occident, fut, comme leur architecture religieuse, 
exclusivement romaine. Puis l'art s'affaissa sous les 
ruines de l'empire, mais pour renaître avec un 
caractère nouveau. Il reparut informe encore, lors- 
que l'institution féodale commença elle-même à 
s'organiser. D'autres idées, d'autres mœurs mar- 
quèrent de leur empreinte ses rudes productions. 
Il se résuma d'abord tout entier en deux édifices, 
l'église et le château, auxquels on pou rroit joindre, 
comme une sorte d'intermédiaire, le couvent. À 
cette époque de violence et de désordres, celui -ici 
recueilloit, au fond des forêts et des vallées incultes, 
à l'ombre de la croix protectrice du foible, ceux 
qui, portant avec douleur le poids de la société, ou 
d'eux-mêmes, cherchoient dans le travail du corps 
le repos de l'esprit, la paix dans le sacrifice de soi, 
la liberté dans l'obéissance, les joies intimes de 
l'homme intérieur dans la contemplation de Dieu 
et des mystères de la vie future. Que leur falloit-il? 
Dne demeure simple, pauvre et sévère, conforme à 
[a profession qu'ils faisoient de détachement du 
monde et des choses du monde. Cependant, à 
rpesure que ce détachement même devint une source 
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de richesse et de pouvoir, le monastère s'agrandit, 
s'orna, sans néanmoins perdre entièrement son 
caractère primordial. De modestes cellules grou- 
pées autour d'un cloître , tel en fut le type , qui 
rappelle tout ensemble la vie retirée et la vie com- 
mune. La pauvreté est dans la cellule, la richesse 
dans le cloître où se déploient toutes les beautés, 
tontes les magnificences, toutes les délicatesses de 
Fart. On y peut suivre son progrès, depuis les 
premiers essais du roman jusqu'à la perfection du 
gothique ; après quoi l'art passant à travers la 
Renaissance, se tranforme et retombe dans l'imita- 
tion de l'antique. Le couvent, comme l'église, an- 
nonce alors l'aûoiblissement de la foi, une préoc- 
cupation dominante de l'institution positive, hu- 
maine ; il exprime enfin l'idée terrestre substituée à 
l'idée mystique. 

Le château féodal , situé d'ordinaire sur le som- 
met de rochers presque inaccessibles , ressemble à 
l'aire de l'aigle. Son aspect sombre, ses tours mas- 
sives percées d'ouvertures étroites, ses créneaux pa- 
reils à d'énormes dents, éveillent le sentiment d'un 
pouvoir redoutable , d'une domination farouche et 
mêlée toutefois de je ne sais quelle fierté rude et 
noble. En le voyant, on a sous les yeux le spectacle 
d'une société divisée en elle-même, où les armes 
remplacent le droit et la loi. Symbole de la puis- 
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sance solitaire et indépendante , de la force et de la 
grandeur personnelle, il représente merveilleuse- 
ment ces temps d'anarchie où les liens de l'humanité 
n'existant plus dans Tordre politique , l'homme in- 
dividuel, sans souci d'autrui, se faisoit lui-même 
toute sa destinée. 

Lorsque la police des états prit une forme moins 
irrégulière, qu'une meilleure organisation de la 
justice et de la force réprimante ramena quelque 
sécurité et avec elle un développement d'industrie 
et de richesse , le château , peu à peu , descendit de 
ses rocs escarpés ; il cessa d'être une citadelle pour 
devenir la demeure pacifique d'un pouvoir garanti 
par les lois et sur de lui-même. L'art y réalisa pro- 
gressivement ses types variées , en suivant toutes les 
phases de l'architecture religieuse. Aux massives 
constructions des siècles antérieurs succéda le go- 
thique élégant de légèreté et riche de détails ; vint 
ensuite la Renaissance , dont le style qui marque 
pour le Temple un commencement de décadence, 
est au contraire admirablement approprié aux édi- 
fices destinés eux usages de la vie domestique et 
civile; enfin reparut l'art grec et romain, mais 
alourdi ou maniéré , privé de sa grandeur et de sa 
grâce native. L'architecture arabe elle-même pé- 
nétra chez les nations occidentales, à Venise surtout 
à cause de ses relations multipliées avec l'Orient; 
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et, dans le reste de l'Italie, à Rome, à Florence, 
à Pise , à Sienne , à Vicence , à Vérone , les palais 
se modelèrent en quelque sorte sur les idées , les 
mœurs, les habitudes sociales des âges où ils furent 
élevées, sur la nature même des gouvernements; 
car ils présentent des caractères très-différents dans 
les pays soumis à un seul et dans les républiques, 
là où régnoit sans contestation une puissante aris- 
tocratie , et là où des luttes intestines entre les fac- 
tions tour à tour victorieuses , faisoient de la cité 
comme une arène où les parties se disputoient la 
domination. Il y eut des temps où les villes, par- 
tagées entre des familles ennemies , ressembloient 
à des forêts de tours, où chaque palais étoit une 
forteresse; et, quoique plus modernes, quelques- 
uns de ceux qu'on admire à Florence, ont encore, 
dans leur masse austère, quelque chose de cet as- 
pect. Le palais ducal de Ferrare , avec ses fossés et 
ses ponts-levis , et le palais du doge à Venise , n'of- 
frent-ils pas le même contraste que les gouverne- 
ments de ces deux cités; celle-ci obéissant à un 
homme investi par elle d'une haute magistrature; 
celle-là gouvernée par un maitre qui ne relève que 
de soi? 

Un autre genre de monuments appartient à l'é- 
poque de l'affranchissement des communes , cette 
grande révolution qui en préparoitune plus grande : 
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nous voulons parler des hôtels-de-ville. Ce n'est 
point le château royal , ou aristocratique ; c'est le 
palais du peuple, le lieu où s'assemblent les citoyens 
pour exercer leur souveraine puissance , délibérer 
sur leurs intérêts , où siègent les magistrats libre- 
ment élus. Orné au dehors , modeste au dedans , il 
rappelle l'opulence de la communauté et l'égalité 
de ses membres. Les lignes en sont simples et sé- 
vères. Point de larges frontons couronnant des por- 
tails énormes; rien non plus de petit, d'étroit et 
d'abaissé.. De tous ceux qui entreront là aucun ne 
courbera la tête , mais aucun ne l'élèvera au-dessus 
de celle d'autrui. Le beffroi , s'élevant au-dessus de 
l'édifice 7 achevoit d'en marquer le caractère. Voix 
solennelle de la cité, il convoquoit le populaire h 
la maison commune, l'appeloit aux fêtes publiques 
ou à la défense de ses droits, s'il arrivoit qu'ils 
fussent menacés. 

Lorsque les grandes monarchies européennes 
achevèrent de se former, lorsque le pouvoir devint 
absolu, l'architecture aussi exprima ce pouvoir d'un 
seul dans une société moralement décrépite , qui , 
brillante encore de la gloire des armes, voit, au 
sein de la corruption que voile un instant la poli- 
tesse et l'élégance des mœurs, s'éteindre chaque 
jour son antique esprit et ses croyances antiques. 
Tout s'efface devant le souverain qui absorbe en 



LIVRE YIII*. — CHAPITRE III. 193 

soi la nation esclave. Quand il eut dit : YEtat c'est 
moi, il fallut lui bâtir une demeure proportionnée 
à cette monstrueuse prétention. Alors , ramené 
presque au métier, Fart sans inspiration s'enfla, 
pour ainsi parler, au lieu de s'agrandir ; il cons- 
truisit , sous le nom de palais , une maison gigan- 
tesque , transformée depuis en bazar par un ignoble 
et cauteleux despotisme de boutique. 

On le voit, dans chacune de ses branches , F Art , 
comme nous l'avons établi d'abord, n'est que la 
forme extérieure des idées , l'expression du dogme 
religieux et du principe social dominant à certaines 
époques. Imiter l'art ancien , le reproduire est donc 
uq précepte absurde et faux; parce qu'il exigeroit 
que l'artiste fut pénétré de la conception antique , 
qu'il y crût j parce que cette conception ne reprc- 
seoteroit point l'état actuel de l'intelligence et de la 
société. Aussi, quelque habile qu'elle fût, l'imita- 
tion ne put-elle jamais imprimer à ses productions 
le caractère de vie inséparable de cette spontanéité 
qui réalise immédiatement un modèle interne. De 
là vient que l'Art , reflet et symbole des croyances 
des peuples , de ce qui les constitue intellectuelle- 
ment ce qu'ils sont , parcourt des cycles successifs , 
offre des périodes de croissance et de dépérisse- 
ment. Il se perd quand l'artiste, entraîné par le 

mouvement contemporain, n'a plus foi à la con- 
nu ni. 13 
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ceplion à laquelle se rattachent ses œuvres, on 
quand ses œuvres ne se rattachent à aucune con- 
ception. C'est ce qu'on a vu dans la Grèce, à Rome; 
c'est ce que nous voyons de nos jours , avec cette 
différence que maintenant Fart, après avoir subi 
l'influence d'un matérialisme grossier et d'un scepti- 
cisme presque universel , tend à sortir de cet abais- 
sement , exprime à sa manière l'inquiète recherche 
d'un type du Beau correspondant à l'idée inconnue, 
au dogme pressenti, mais obscur et confus encore, 
que Thumanilé en souffrance appelle ardemment. 
Si l'art n'est point l'imitation de l'art ou de ses 
créations accomplies déjà, il n'est pas davantage 
l'imitation de la Nature, en ce sens qu'il s'efforce 
de reproduire, non les apparences phénoménales, 
mais leur archétype idéal , tel qu'il subsiste en 
Dieu, immuable, éternel comme lui. Pour que les 
grands monuments de l'art s'harmonisent avec la 
nature , il faut que Fart même modifie celle-ci. Les 
jardins que Lenôtre a portés à un si haut point de 
perfection, en offrent un remarquable exemple. 
Qu'est-ce que l'artiste s'y est proposé ? De fondre 
par degrés l'œuvre de l'art dans l'œuvre de la na- 
ture. Et pour y parvenir, qu'a-t-il fait? Il s'est em- 
paré de la nature elle-même , de la nature vivante; 
il en a lié les lignes et les plans aux plans et aux 
lignes architecturales, jusqu'à ce que, par unesorle 
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d'affranchissement successif , la nature, dégagée des 
liens que Fart lui imposoit , reprenne , avec sa li- 
berté, son caractère natif et propre. Passant ainsi, 
par d'insensibles nuances, d'une impression à une 
autre impression, de manière qu'elles s'unissent en 
on sentiment indivisible, on perçoit le Beau simul- 
tanément sous ses deux formes les plus générales, 
celle qu'il revêt dans la Nature, et celle qu'il revêt 
en nous-mêmes, laquelle, exprimant ses relations 
avec notre intelligence, représente les phases de 
son développement. 

Mais le Beau étant essentiellement un, il existe 
des rapports intimes, de secrètes harmonies entre 
ses manifestations dans la Nature et ses manifesta- 
tions dans les œuvres de l'homme. La lumière grise 
et terne ou brillante et dorée , le ciel habituelle- 
ment serein ou orageux, l'aspect riant ou âpre du 
sol, les formes des plantes , leurs couleurs , toutes 
ces choses et mille autres encore réagissent sur 
Fart , contrastent ou s'harmonisent avec ses monu- 
ments, en accroissent Tenet ou l'altèrent. Transpor- 
tez le Parlhenon dans une contrée brumeuse et 
froide, il y sera étranger, il ressemblera au grec 
lui-même exilé de sa patrie, et regrettant, sur les 
bords de quelque fleuve glacé, le soleil de l'Âltique 
et ses douces brises, et ses gracieuses collines, et ses 
liorizons enchantés. Chaque édifice a son site pro- 
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pre d'où dépend sa beauté pittoresque. Le château 
féodal se dresse , comme le spectre de la guerre , 
sur un roc isolé et du. Le monastère recherche le 
silence et l'ombre des bois, le calme des eaux tran- 
quilles. L'église champêtre s'élève sur la pente do 
coteau, au-dessus des cabanes du pauvre, pour le 
bénir et le protéger. Partout tous trouverez de sem- 
blables harmonies, et partout elles ajoutent au 
charme de Fart un autre charme non moins ravis- 
sant. Elles associent la pensée de l'homme à la pen- 
sée de Dieu, et sa vie passagère à la vie perpétuelle 
de la Création ; elles opèrent la mystique union de 
sa nature à la Nature universelle, de ses œuvres et 
de l'œuvre divin, dont il aspire, par un puissant 
instinct qui révèle sa grandeur, à reproduire le type 
éternel. 
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CHAPITRE IV. 



SCDLPTURB. 



Comme l'architecture correspond au monde inor- 
ganique ou à la masse solide de la terre , matrice 
commune des êtres, la sculpture correspond au 
monde organique, et le reproduit dans la variété 
de ses deux règnes végétal et animal, se dévelop- 
pant toujours jusqu'à ce qu'elle arrive au dernier 
terme de la série des êtres animés ou au plus 
parfait de ces êtres, l'homme. On voit déjà quel 
étroit lien Punit à l'architecture. Sans celle-ci elle 
manqueront et de principe générateur, et de raison, 
etdelieu, car le lieu doit être fourni par l'art même 
aui œuvres de l'art, dont les lois, sous ce rapport, 
représentent celles de la Nature. Chaque contrée a 
ses productions harmoniques entre elles et toutes 
empreintes d'un même caractère, déterminé par 
œlui du sol. Les productions de l'architecture, ou 
tes arts dont elle est la mère, varient également 
ïomme elle, suivant le type ou l'idée première qui 
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a présidé à leur évolution ; elles en conserveut im- 
muablement le caractère indélébile : et c'est pour- 
quoi autres ont été la sculpture égyptienne et la 
sculpture grecque, celle-ci est la sculpture chrétien- 
ne; et la peinture, comme on le verra, et générale- 
ment tous les arts sont assujettis à la même loi 
d'unité. 

Deux choses, en outre, sont à remarquer dans 
le développement de l'Art. Son objet étant la repro- 
duction du Beau, inûni par son essence, et ne pou- 
vant le reproduire que sous des conditions finies, 
ses moyens doivent former une série ascendante ou 
comme autant de degrés par lesquels l'Art s'élève 
vers son type éternel. En second lieu, cette série re- 
présente celle des formes créées, de plus en plus 
complexes, de plus en plus parfaites; de sorte que 
le développement de l'Art correspond au dévelop- 
pement de la Nature, n'est, à l'égard de la puissance 
créatrice de l'homme, que ce développement même 
dans ses rapports avec le Beau : ce qui doit être, 
puisque le Beau est radicalement identique avec 
l'Etre. 

Voyons, en effet, comment la sculpture naît, 
comment s'opère son évolution. Originairement 
l'édifice est nu. Sa beauté consiste uniquement dans 
l'élégance et l'harmonie des lignes, et dans leur in- 
time relation avec la pensée qu'elles expriment, ainsi 
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que nous l'avons expliqué. Le modèle interne que 
l'artiste s'efforce de réaliser, ne l'est qu'imparfaite- 
ment encore. Son œuvre est incomplet, il ne satis- 
fait qu'en partie le besoin qu'il éprouve de repro- 
duire l'exemplaire idéal, la ravissante image que 
sans cesse il contemple, que ses désirs haletants 
embrassent avec amour comme une apparition di- 
vine. Une simple moulure terminoit en s'élargissant 
la colonne; elle enroule maintenant ses volutes, 
s'épanouit en feuillage. Des plantes variées tressent 
leurs guirlandes sur les frises des entablements. De 
la pierre animée sortent çà et là des animaux ina- 
chevés encore. Les murs se couvrent de bas-reliefs 
où ces êtres divers viennent se grouper autour de 
l'homme, se lier, se mêler aux scènes de sa vie. Les 
formes se prononcent toujours davantage, elles s'a- 
grandissent, deviennent plus saillantes, jusqu'à ce 
qu'ayant, pour ainsi dire, accompli leur croissance, 
elles se détachent enfin du milieu où elles étoient 
comme enveloppées. Sous ce rapport, la statue, et 
spécialement celle qui reproduit la forme humaine, 
est le terme de l'art, elle en complète le dévelop- 
pement, comme le développement de la Nature, sur 
le globe que nous habitons, a pour terme la pro- 
duction de l'homme, le plus parfait, des êtres créés. 
Aussi toute la sculpture aboutit-elle à la statuaire, 
et c'est par elle principalement qu'elle se caractérise 
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chez les peuples où la culture sérieuse de l'art per- 
met de l'étudier dans ses phases successives et ses 
variétés. 

Bien qu'elle ait sa racine dans l'architecture, elle 
se dislingue d'elle par une différence qu'il importe 
de remarquer d'abord. Simple combinaison de Li- 
gnes et de plans, l'architecture est toute extérieure, 
elle n'attire au-dessous des surfaces ni l'œil ni la 
pensée, semblable en cela au monde inorganique, 
dont elle est l'expression directe. La sculpture, au 
contraire, qui manifeste les êtres organisés, et cor- 
respond au monde de la vie, ne se renferme pas dans 
la forme extérieure, l'enveloppe superficielle; il faut 
qu'au-dessous on sente, on devine ce qu'elle recouvre, 
les parties profondes de l'organisation, il faut que 
la poitrine respire, que le sang circule, que les mus- 
cles palpitent sous la surface du marbre ; que quel- 
que chose de plus intime encore, selon la nature 
des êtres qu'elle offre à nos regards, se révèle et 
révèle en même temps le type idéal que l'art a pour 
but de réaliser. 

Que son caractère et ses progrès dépendent sur- 
tout de la conception de ce type, c'est ce que montre 
clairement l'histoire de la sculpture. On peut attri- 
buer quelque influence sur ses développements pri- 
mitifs aux matériaux qu'elle employa, le bois, l'ar- 
jile, la pierre, les métaux; mais cette influence ne 
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fat que secondaire et presque imperceptible ; car, 
de quelque façon que ce soit, l'idée parvient tou- 
jours à se créer son corps. Chez les peuplades gros- 
sières et sauvages, il ne présente qu'une ébauche 
informe, presque aussi éloignée du Beau, que l'ins- 
tinct des êtres inférieurs est éloigné de l'intelligence 
humaine. Ces premiers linéaments de l'art offrent 
encore cependant la visible empreinte des senti- 
ments, des pensées, des mœurs de ces hommes 
placés au degré le plus bas de la vie sociale : et 
comme, en plusieurs de leurs ouvrages, dans leurs 
armes, leurs vêtements, leurs meubles, en un mot, 
ce qui correspond immédiatement à leurs besoins, 
apparoit une finesse, une délicatesse de travail, une 
habileté , un goût d'exécution qui souvent étonne , 
on est bien forcé de i econnoître que la choquante- 
imperfection de leurs œuvres d'un autre genre, a 
pour cause au moins principale l'imperfection de 
leurs idées, de leur conception du Vrai et du Beau. 
Il suffirait, pour dissiper toute espèce de doute à 
cet égard, de suivre, chez les peuples les plus avancés, 
le développement de la sculpture, d'observer les pro- 
fondes modifications qu'elle subit sous l'influence 
des religions diverses et des différentes civilisations 
quelles engendrent, c'est-à-dire, selon la manière 
font l'homme conçoit Dieu, l'univers, ses lois gé- 
nérales, et se conçoit lui-même. 
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Dans l'Asie orientale où, par une conséquence 
nécessaire de la doctrine panthcistique des émana- 
tions divines et de leurs avatars, les phénomènes do 
monde extérieur, ombres flottantes, maïa trompeuse 
et insaisissable , se résolvoient dans certaines puis- 
sances, certaines énergies idéales, qui se résolvoient 
elles-mêmes dans l'unité de la substance absolue ; 
en ces régions et sous l'empire de ces antiques 
croyances , Fart se réduisoit forcément à des sym- 
boles convenus. Un seul être et, dans cet être uni- 
versel, éternel, des fantômes sans réalité, des visions 
fugitives : où trouver là des types à reproduire, des 
modèles que l'artiste put revêtir d'un corps? Que 
pouvoit créer l'homme , quand Dieu lui-même 
n'avoit rien créé, étoit impuissant à rien créer? 
quand la Création apparente , prestige léger , s'éva- 
nouissoit comme un vain songe? L'art , c'est la re- 
production extérieure de la forme. Or, de quelle 
forme typique , essentielle, immuable, auroient pu 
être doués les êtres finis, pures illusions, spectres 
fantastiques de ce qui n'est ni ne peut être? D'une 
autre part, l'Etre infini rigoureusement un n'a point 
de forme qui puisse être reproduite extérieurement. 
Dès-lors, pour exprimer ce que la pensée concevoit 
en lui, ses secrètes puissances et leurs manifestations 
internes, il falloit que l'art se fit une langue emblé- 
matique, arbitraire. De là ces statues monstrueuses, 
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à plusieurs têtes, à plusieurs corps, dont les mem- 
bres s'entrelacent et se tordent comme les racines 
d'un énorme tronc, et où se combinent les formes 
des animaux et celle de l'homme ; images symbo- 
liques de l'unité, de l'identité radicale du Créateur 
et de la Création. 

Établies chez un peuple, les doctrines que nous 
venons de rappeler y opposoient évidemment un 
obstacle invincible au développement de l'art. En 
niant le monde phénoménal, elles nioient l'art 
même; et encore ici nous voyons quel étroit lien 
enchaîne toutes les idées, toutes les vérités , com- 
ment tout sert à confirmer une conception générale 
des choses, ou à l'infirmer selon qu'elle-même est 
en harmonie ou en désaccord avec les faits et les 
instincts universels. Toute philosophie est dans 
lÀrt, parce que tout l'Art doit être dans la vraie 
philosophie , et c'est pourquoi ils se vérifient l'un 
par l'autre. Otez Dieu de la Création, le Beau n'a 
plus de type essentiel ; l'Art manque de raison , de 
vie, il n'en reste que le cadavre. Otez à la Création 
sa réalité, faites-en, comme l'Inde antique, un 
simple rêve de Dieu, le Beau n'a plus de forme sen- 
sible, et l'Art, impuissant à le manifester, s'évanouit 
au sein de l'unité incompréhensible, absolue. 

La sculpture symbolique passa de l'Inde en 
Ejypte, ou y naquit par des causes semblables. Elle 
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essaya de représenter, au moyen d'êtres allégo- 
riques , les conceptions abstraites de l'esprit. Le 
Sphinx parla une langue mystérieuse, comme ces 
corps humains surmontés de têtes d'animaux choi- 
sis pour emblèmes de certaines manifestations de la 
Divinité. Ces bizarres simulacres étoient plutôt au 
fond des caractères hiéroglyphiques que des œuvres 
d'Art. Destinés à rappeler le dogme mystique , ils 
appartiennent ," par leur origine et leur caractère, à 
l'époque sacerdotale, à cette époque où la science, 
le pouvoir, le gouvernement , la direction des choses 
religieuses et civiles , étant concentrés dans les col- 
lèges des prêtres, la société entière émanoit du 
Temple. Mais, dégagé plus tard, en partie du moins, 
de ces entraves sacrées, Fart s'affranchit dans la 
même mesure. Toujours cependant assujetti aux lois 
souveraines qui le régissent, toujours en harmonie 
avec les pensées, les sentiments, les mœurs du peuple 
au milieu duquel il se développoit, il affecta des 
formes colossales, pesantes, expression de l'immo- 
bile éternité, et conserva une sorte d'afûnité avec le 
tombeau; car l'idée de la mort resta constamment 
l'idée dominante de l'Egypte. La momie enveloppée 
de ses bandelettes fut le premier type de la statuaire, 
et Sésostris, dont le génie guerrier ne laissa de repos 
ai à lui ni au monde, est ainsi représenté dans une 
statue encore existante. Néanmoins ce type primitif 
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se modifia successivement : mais , lorsque l'artiste 
souffla la vie dans le granit et le marbre, elle n'y 
pénétra que peu à peu et jamais assez pour impri- 
mer le mouvement à cette pierre à demi-animée. 
Les bras pendants, les jambes et les pieds collés 
l'un à Ta utre, continuèrent de former avec le corps 
une ligne droite et roide : point d'inflexions, point 
de variété de poses, une face muette. L'art sans 
doute ne s'arrêta pas à ces imparfaits commence- 
ments ; il conçut mieux le modèle idéal qu'il a pour 
but de reproduire, et il fit des efforts heureux pour 
s'en rapprocher. Le dessin perdit de sa sécheresse, 
les membres s'assouplirent, les attitudes se diversi- 
fièrent, la chair palpita, le visage prit de l'expres- 
sion. Toutefois, malgré ce progrès et dans ce pro- 
grès même, on put constamment discerner le 
caractère primordial. Ce ne fut plus la mort, mais 
le repos ; ce ne fut plus le sommeil de fer , la rigide 
insensibilité du sépulcre, mais le calme : et cette 
vivante immobilité, ces figures impassibles ont 
quelquefois une sorte de grandeur sollennelle et de 
majesté formidable, qui donne l'idée d'êtres au- 
dessus de l'homme, et que l'art grec même , su- 
périeur à tant d'autres égards , n'a point surpassé. 
Celui-ci eut deux origines *, l'une égyptienne, 

1 Ce point important dans l'histoire de l'art, nous paroft avoir été 
mis désormais hors de doute par un critique habile et plein de goût, 
M. Fortoul, au travail duquel nous renvoyons. 
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l'autre nationale, ou plus exactement, dorienne. 
Les colonies qui , des bords du Nil , Tinrent , à 
l'époque des rois pasteurs, s'établir dans la Grèce, 
y apportèrent leur religion , leurs sciences, leurs 
arts ; d'où naquit une civilisation mélangée du 
génie des deux peuples, mais où dominoit l'influence 
de celui qui , possédant l'avantage immense d'une 
culture plus ancienne, en répandit les bienfaits sur 
des hommes d'une nature délicate et puissante, 
mais plongés encore dans la rude grossièreté de 
l'enfance. Si , après des siècles de développement 
sous une tutelle étrangère, des flots pressés de la 
race primitive n'étoient descendus des montagnes 
de la Thrace et de la Thessalie, pour renouveler, 
dans les contrées voisines de la mer et les îles ad- 
jacentes, l'élément grec aûoibli; peut-être, absorbé 
par l'élément civilisateur survenu du dehors, eût-il 
enfin disparu totalement L'invasion dorienne ar- 
rêta le progrès, ramena la barbarie ; mais dans cette 
barbarie s'infiltra peu à peu, en se transformant, la 
civilisation quelle avoit remplacée. Ce fut alors 
l'élément grec qui absorba, s'assimila F élément 
égyptien. Toutefois , avant qu'ils se combinassent, 
chacun d'eux avoit eu son expression, avoit produit 
un art qui lui correspondoit. Cherchons d'abord 
ce que l'art grec-égyptien et l'art purement grec 
eurent de commun et, en même temps, de parti- 
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culier au génie hellénique; puis ce qui lesdistin- 
guoit l'un de l'autre, et enfin ce qu'ils devinrent 
après leur union. 

Deux choses , sous le point de vue de Fart , ca- 
ractérisoient la race grecque, une perception ex— 
quise de la beauté de la forme , et un profond sen- 
timent de la vie. Sa religion , dans les premiers 
âges, appartenoit à ces antiques religions de la 
Nature, qui apparoissent vaguement à toutes les 
origines. On en découvre de clairs vestiges dans les 
fragments venus jusqu'à nous des poèmes orphi- 
ques, empreints aussi de certaines idées d'un mys- 
ticisme oriental. Mais celles-ci, opposées au génie 
de ce peuple actif, enthousiaste de Findépendance , 
dominé par les vives impressions des sens , s'effa- 
cèrent peu à peu, se desséchèrent, en quelque 
sorte , comme des plantes transportées de leur cli- 
mat natal dans un sol étranger et sous un autre 
soleil. Au lieu de remonter, à travers le monde 
phénoménal , jusqu'à la conception abstraite» des 
forces fatales qui le régissent , et , au-delà encore , 
à la cause une et absolue dont elles émanent , et de 
se fixer immuablement dans cette contemplation, 
les Grecs , épris de ce qui frappe le regard , sui- 
virent l'évolution des phénomènes, la génération 
des formes extérieures jusqu'au dernier terme de 
cette magnifique série ; et ce dernier terme, l'homme 
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en on mot , leur offrant le modèle le plus accompli 
de la beauté sensible et la plus baute puissance de 
vie , ils incarnèrent en lui l'impérissable idée du 
souverain Être, unissant ainsi dans ce symbole 
vivant le fini et l'infini , Dieu , de qui sort la Créa- 
tion , et la Création que , dans la sphère accessible 
à notre expérience, l'homme résume et couronne. 
Cependant , comme nous l'avons dit , le mélange 
des premiers habitants de la Grèce avec les colonies 
égyptiennes , modifia , sans le détruire , le génie 
hellénique. Les procédés de l'art et ses types, ap- 
portés de la vieille terre des Pharaons, avec ses 
dogmes, ses rites, la science et la philosophie de 
ses corporations sacerdotales , se perpétuèrent dans 
la société nouvelle. Le statuaire conserva sa majesté 
calme , mais aussi sa froide immobilité. Seulement 
la forme se perfectionna. Sous le ciseau des Grecs, 
elle perdit sa roideur, elle acquit de la souplesse et 
de l'harmonie, elle devint plus vivante. C'étoient 
encore les Dieux de l'Egypte , mais ces Dieux se 
faisoient hommes. La beauté essentielle se fondoit 
dans la beauté humaine , s'y incorporoit , et en re- 
vêtant son caractère lui imprimoit le sien. Exempt 
d'influence étrangère , l'art dorien , au contraire , 
tel que nous l'offrent dans sa pureté les marbres 
d'Egine , exprime le mouvement , l'activité , le 
combat et les exercices qui le rappellent et qui y 
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préparent. L'idée divine n'y apparoit que sons des 
emblèmes consacrés et traditionnels, pour satisfaire 
en quelque sorte à des convenances en dehors de 
l'art. Admirable par l'étude de la forme humaine , 
par la variété des attitudes , la hardiesse des poses , 
lénergie-, la vie , cette sculpture , ardente de pas- 
sion; est loin de s'élever à la grandeur idéale des 
types conçus sous l'influence directe du sentiment 
de l'infini. Elle a même le défaut voisin des qua- 
lités qui la distinguent. Pleine de mouvement et de 
force , elle est tout nerf, tout muscle, mais un peu 
maigre et grêle , anguleuse , tendue : d'où quelque 
sécheresse dans la forme. 

Telles furent les deux écoles qui se partagèrent 
originairement le domaine de l'art chez les Grecs , 
et comme elles avoient un centre commun dans le 
génie propre de ce peuple , elles purent se rappro- 
cher et s'unir, en se communiquant ce qui carac- 
térisoit chacune d'elles. Cette fusion s'opéra vers 
l'époque où Phidias orna le Parthenon de ses 
œuvres immortelles. La sculpture antique atteignit 
alors son plus haut point de perfection Elle mani- 
festa tout ensemble la beauté idéale et la beauté 
physique , l'imposante majesté , l'élégance exquise , 
la noblesse et le mouvement passionné. Sous la 
forme humaine , ravissante de grandeur, de grâce , 
d'harmonie , on découvrit le Dieu, et le Dieu ce 

TOHBUL 14 
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fut riomme encore , non l'homme imparfait que 
nous Toyons , dans cette infime région des ombres 
passer sous nos yeux en fuyant , mais l'homme dé- 
pouillé <îes conditions de s'a mortalité, l'homme 
qu'au-dessus des temps la pensée contemple dans 
son exemplaire éternel. De là cette vie intarissable 
qui coule à flots dans le marbre et le bronze. De 
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là ces souffrances dont on ne pourroit supporter le 
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spectacle réel , et qui , devenues celles du Laocoon 
ou du Gimbre mourant , au lieu de repousser vous 



attirent par un charme indéfinissable. De là enfin 
la nudité chaste, ces formes parfaites qui, sans 
autre voile que leur beauté pudique elle-même, 
n'exciïent aucune émotion sensuelle, ne laissent 
s'exhaler d'elles aucune vapeur qui trouble et enivre, 
qui ternisse la pureté du regard. C'est que la chair 
n'est que l'enveloppe transparente de l'esprit; c'est 
qu'à la vue de ces merveilles de 1 art, la pensée, 
déployant ses ailes, quitte la terre et s envole, 
transportée d un céleste amour, vers le modèle 
que reflète la corporelle image , et se lue en 




lui uniquement. 

Parvenu à ce degré 'cTélévation , Part eut son 
déclin. L'élém'ent .spirituel s'affaiblît ; on tomba 
dans le culte exefusif de là forme; et comme sa 
puissance réside clans l'expression de ce qui n'est 
pas elle , de ce qui par sa nature esi au-dessus des 
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sens, réduite à elle-même on sentit que, pour 
apaiser l'instinctive , l'immortelle aspiration au 
Beau infini , quelque chose lui manquoit : et lui 
demandant ce qu'elle ne peut donner , on l'attéra 
progressivement , on la dégrada en croyant la per- 
fectionner. La simplicité , la sobriété , parurent , 
sinon de la rudesse , au moins la négligence d'une 
incomplète exécution. Le goût mâle et sévère de 
l'âge précédent , fit place à un goût recherché , 
maniéré ; la grâce dégénéra en molesse et en affé- 
terie. L'habitude familiarisant avec ces types abâ- 
tardis, ils devinrent celui de la beauté. On les 
exagéra , on les tourmenta toujours plus ; et , pour 
avoir voulu borner Fart à la reproduction de la 
forme, on perdit peu à peu le sentiment de la 
forme même. Les chefs-d'œuvre anciens qu'on 
avoit sous les yeux , une certaine tradition qui re- 
lenoit encore , retardèrent quelque temps la déca- 
dence. Mais, quand le principe moral menaça de 
s'éteindre entièrement à Rome, où la sculpture 
s'étoit réfugiée après la conquête de la Grèce ; 
quand les doctrines sensuelles d'une philosophie 
séparée de Dieu et concentrée dans la matière, 
pénétrant toute la société, y créèrent des mœurs 
monstrueuses , l'art , frappé à mort , pencha rapi- 
iement vers sa fin. Epuisé , abruti par la corrup- 
tion, il n'enfanta désormais que d'informes ébaur* 
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ches , des êtres avortés , des moles hideux. On suit 
de l'œil les progrès de la maladie qui le travaillent. 
Il conserve un reste de vie dans Tare de Septime- 
Sévère; il expire dans celui de Constantin. Là 
commence l'ère de la barbarie. Il faut , à travers 
des siècles d'une stérélité absolue , arriver jusqu'au 
moyen-âge pour voir apparaître, sous l'influence 
d'une conception nouvelle du Vrai et d'un nouveau 
sentiment du Beau , les premiers germes de sa tar- 
dive régénération. 

Il avoit cessé d'être en se matérialisant, l'esprit 
le renouvela : car tout sort de l'esprit, tout vit de 
l'esprit ; il est la vraie réalité, l'élément positif des 
choses, et les corps ne sont que ce qu'est l'écriture 
à la pensée ; ils manifestent , ils expriment l'idée 
réalisée en eux sous les conditions de l'étendue, et 
en qui seule réside la vertu plastique. Ce que nous 
avons dit à cet égard des êtres en eux-mêmes et de 
leur génération dans l'univers, s'applique également 
à leur reproduction par l'homme dans la sphère de 
l'Art; et l'Art procède comme la Nature, est assu- 
jetti aux mêmes lois. 

Pour comprendre le caractère particulier de l'art 
chrétien, ce qui le distingue de l'art tel qu'il se 
développa sous l'influence des religions antérieures, 
il est avant tout nécessaire de considérer, dans leur 
rapport avec le sujet qui nous occupe, les doctrines 
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du christianisme, et de les comparer aux doctrines 
de l'Orient et de la Grèce. 

L'Orient identifioit le Créateur et la Création, et 
dénioit dès-lors à celle-ci une existence réelle. Nous 
avons expliqué comment cette négation du monde 
extérieur étoit une négation de F Art même. Le 
christianisme , au contraire , sépare profondément 
Dieu de son œuvre, qui le manifeste au sein de 
l'espace, les choses visibles n'étant que l'image, le 
reflet des choses invisibles. Ainsi le christianisme 
affirme à la fois et la réalité de la Création contin- 
gente, et son intime liaison , sa relation nécessaire 
avec l'idée qui en est le type éternel. Le christia- 
nisme réunit donc ies deux éléments de l'Art. Mais, 
ne s'arrétant qu'à regret dans la Création , cher- 
chant toujours en chaque créature sous l'enveloppe 
visible l'invisible essence *, afin de s'élever par elle, 
de degré en degré, au principe infini de l'être , il 
s'ensuit que des deux éléments constitutifs de l'Art, 
celui par lequel il se rattache au divin exemplaire, 
l'élément idéal, doit prédominer dans l'art chrétien. 

Les Grecs , comme on Ta vu , en divinisant 
l'homme, s'étoient élevés à la conception d'un ad- 
mirable type du Beau. Cependant Dieu n'étant que 



* Cette tendance à remonter du phénomène à l'idée, ou ce besoin de 
découvrir la raison des choses, a été la cause principale du développe- 
ment de la science chez les nations chrétiennes. 
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l'homme même agrandi indéfiniment, l'homme 
parfait selon sa nature idéale, essentielle, aucune 
impulsion de la pensée ne sollicitoit Fart à fran- 
chir, pour ainsi parler, les limites de la beauté 
purement humaine ; de sorte qu'il dut nécessaire* 
ment concentrer ses efforts dans le perfectionne- 
ment de la forme déterminée qui, pour les Grecs, 
étoit l'expression du Beau absolu. 

Le christianisme n'absorbe point Dieu dans 
l'homme, comme les Grecs; il n'absorbe pas non 
plus Thomme en Dieu, comme les religions orien- 
taies ; mais, la nature divine et la nature humaine 
subsistant distinctes , il les suppose unies d'une 
union infinie dans le type de l'humanité, le Christ, 
rHomme-Dieu : et tout homme doit tendre à s'unir 
à Dieu, par le Christ et dans le Christ, de la même 
union infinie. Jusqu'à ce que cette union ne s'opère, 
l'homme infirme, souffrant, gémit dans F obscure 
prison de ce corps périssable dont il sortira pour 
revêtir un autre corps plus délié, plus parfait, plus 
spiritualisé , corpus spiritale, suivant l'expression 
même de saint Paul. 

Encore ici on voit que le christianisme renferme 
les deux éléments essentiels de l'Art; mais que, par 
la pensée prédominante du monde spirituel , par le 
mépris de la chair destinée à se flétrir si vite, et qui 
se lie dans ses dogmes à ridée du péché, il imprime 
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à l'art une direction opposée à celle qu'il reçut 
cbez les Grecs. Tout rappeloit ceux-ci à l'étude et à 
la reproduction de la forme corporelle ; elle étoit le 
fond, la substance de Fart. 

Les croyances des chrétiens portent plutôt à la 
négliger, à la dédaigner : et, sous ce rapport parti- 
cuiier, l'art émané du christianisme, quoique supé- 
rieur à d'autres égards , a certainement en soi une 
cause permanente d'infériorité. Il y auroit lieu de 
tirer de là des conséquences philosophiques d'une 
haute importance, mais qui ne sont pas maintenant 
de notre sujet. 

Dans l'appréciation des œuvres de Fart, on~doit 
soigneusement distinguer ce qui tient à l'art môme, 
au principe virtuel de son développement, à sa ten- 
dance caractéristique, de ce qui dépend du génie de 
l'artiste, de son habileté personnelle ou de son 
inexpérience. Lorsque la sculpture renaquit après 
l'entière dissolution du paganisme et de l'empire, 
s'il restoit encore des modèles, l'idée à laquelle ils 
se raltachoient ayant fait place à une idée nouvelle, 
on ne les comprenoit , on ne les sentoit plus. La 
réprobation dont le christianisme avoit frappé les 
croyances antiques s'étendoit jusqu'à eux, et en 
voiloit la beauté même aux yeux d'hommes nourris 
dans la rudesse d'une vie de travail ou de combat, 
inaccessibles aux impressions délicates qui suppo- 
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sent un esprit et des sens exercés. La tradition de 
Fart, ses règles, ses procédés techniques s'étoient 
presque entièrement perdus dans le naufrage de la 
vieille civilisation. Tout étoit à recréer, et Ton ne 
doit pas s'étonner dès-lors de l'imperfection des 
premiers essais. Le même fait s'est reproduit chez 
tous les peuples, et à cet égard les Grecs ne font 
point exception. Mais le caractère distinctif de Fart 
grec et de Fart chrétien se manifeste dans un autre 
fait, dès l'origine de Fun et de Fautre. Exclusive- 
ment préoccupé de la forme sensible, Fart dorien 
rechercha la beauté du corps et négligea la tête, qui, 
à cette époque ancienne , offroit symboliquement 
sans doute, sous des traits humains, le type hideux 
de Fanimal. Au contraire, Fart chrétien, préoccupé 
de Fidée pure, négligea le corps et s'absorba dans 
le soin exclusif de la tête où réside l'expression de 
l'homme intelligent. Dans la tête elle-même il 
subordonna complètement la beauté physique à la 
beauté morale; celle-là pour lui n'est qu'un moyen, 
et jamais un but; et alors même que Fartiste en a le 
sentiment le plus vif, on voit qu'il s'arrête, pour 
qu'une certaine perfection de forme extérieure ne 
détourne pas la pensée du beau idéal , du modèle 
divin sur lequel il voudroit fixer uniquement sa 
contemplation. 
Une autre cause encore s'opposoit à Fétude de c 
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formes da corps et au développement de cette partie 
de Fart, quand ihrenaquit avec une nouvelle civi- 
lisation. Le nu répugnoit aux mœurs chrétiennes. 
Ce qui prouve néanmoins que cette cause ne fut 
que secondaire, c'est qu'elle n'entraînoit pas néces- 
sairement l'incorrection et la roideur, l'absence de 
vie, de grâce et de mouvement qu'on remarque 
dans les statues du moyen-âge, et dans les draperies 
même inflexibles, étroites , pendantes lourdement , 
et dont les plis sans variété ressemblent aux canne- 
lures d'une colonne. 

Les têtes, quant à l'expression, peuvent être rap- 
portées à deux types généraux correspondants aux 
deux états radicalement contraires où, d'après la 
doclrine du christianisme, l'homme peut subsister, 
selon qu'il se trouve actuellement sous l'empire du 
péché , ou sous l'influence victorieuse de la grâce. 
L'idéal du premier de ces types est Satan, l'idéal 
du second est le Christ. De là deux divisions , deux 
branches distinctes de l'art qui contrastent entre 
elles comme le bien et le mal dans la Création. 
Parlons d'abord de celle qui se rattache immédiate- 
ment au Christ. 

En se faisant homme afin de régénérer l'huma- 
nité, le Verbe divin voulut, selon la foi chrétienne, 
s'assujettir, quoique exempt de péché, aux suites du 
péché, aux misères, aux souffrances, lamentable 
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apanage de cette vie terrestre, et enfin à la mort 
dépouillée par lui, non de son caractère pénal, mais 
de la puissance absolue qui auparavant lui soumet- 
toit l'homme, et le lui soumettoit à jamais. Tout ce 
que la nature humaine, dans sa primitive inno- 
cence, peut éprouver d'émotions pures, élevées, de 
joies saintes , de douleurs , le Christ Ta ressenti, 
sans que ces douleurs et ces joies altérassent la ma- 
jesté calme et l'ineffable grandeur de l'Homme-Dieu. 
S'il souiïroit, c'était pour autrui, c'était volontai- 
rement pour le salut de ses frères , d'où, sur son 
front illuminé de la splendeur du Verbe , dans son 
regard profond, sur ses lèvres mêmes sévères comme 
la vérité, une expression inénarrable de divine pitié 
et d'amour surhumain. Mais ce sacrifice accompli, 
les voiles s'effacent, l'enveloppe mortelle se transfi- 
gure, et du Christ glorifié rayonnent de toutes parts 
le Beau infini et la suprême béatitude. 

Tel est, pour l'art chrétien, le type idéal dont le 
caractère doit se retrouver , indépendamment de la 
forme matérielle, en tout homme uni spirituelle- 
ment au Christ, par la disposition dominante de sa 
volonté. Mais ce type varie indéfiniment selon la 
mesure de grâce départie à chacun, et en outre il 
est modifié par la condition même de la créature 
déchue. Car toute créature a péché, et dès-lors 
porte en soi quelque empreinte du péché ; de sorle 
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que dans le plus juste on démêle des traces de l'ori- 
(Tjoaire dégradation. La tristesse du repentir, la 
crainte de retomber , l'effort du combat , l'ardente 
aspiration au terme de cette lutte décisive , et tout 
ensemble la paix, la confiance, le désir, l'espoir, le 
pieux abandon et la céleste quiétude, forment en se 
mélangeant des nuances innombrables , depuis le 
premier mouvement par lequel le pécheur renaît à 
la vie spirituelle, jusqu'à l'extase où le Saint, enivré 
de la lumière de Dieu , oublie la terre , s'oublie 
lui-même, absorbé, perdu dans la jouissance anti- 
cipée des joies éternelles. Or ces états divers, qu'est- 
ce, sinon des degrés de l'union réelle et mystique 
qui lie les membres au Chef, les fidèles au Christ , 
une échelle ascendante qui se termine à la transfi- 
guration ; et, quant à leur expression saisissable par 
Fart, des modifications du type même du Christ. 
Ainsi le caractère de l'œuvre, sa beauté idéale, dé- 
pend primitivement de la conception du Christ, du 
modèle interne que l'artiste contemple en soi : et 
voilà pourquoi durant les siècles où il existoit un 
modèle commun correspondant à une conception 
uniforme de ce même Christ , on remarque dans 
toutes les tètes une expression fondamentale ana- 
ogue à ce type. Quelque chose de semblable peut 
ïtre, au reste, observé chez les Grecs mêmes. Cha- 
que divinité avoit son type propre traditionnelle- 
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ment conservé, et de ces types différents émanoieot 
différentes séries de formes dérivées où il nous est 
encore possible de le reconnoitre. 

De même que la grâce élève l'homme à Dieu 
auquel il s'unit par le Christ, la concupiscence loi 
imprime une direction contraire, le rapproche de 
Satan, l'unit à Satan, type du mal, de la souffrance 
extrême et de l'extrême dégradation. Or, la concu- 
piscence ou l'amour désordonné de soi, a deux bran- 
ches relatives à la double nature de l'homme ; elle 
est orgueil et volupté. De l'orgueil naissent les pas- 
sions de l'esprit ; de la volupté les passions sensuelles: 
et les unes et les autres n'étant, dans leurs divers 
degrés et leurs combinaisons diverses, que des in- 
dividualisations du mal, elles ne sont non plus, 
quant à leur manifestation extérieure, que des mo- 
difications du type absolu du mal, du type de Satan. 
Gomme, à partir du premier moment où la grâce 
prédomine, on arrive, par une série de nuances suc- 
cessives, à un dernier terme qui est le Saint, pleine- 
ment uni au Christ, et par le Christ à Dieu ou au 
Bien infini ; à partir du péché que transmet la géné- 
ration, on arrive par une série analogue de nuances 
à un dernier terme qui est le Damné, pleinement uni 
à Satan, le chef de ceux qui n'ont point de chef, et par 
lui au mal essentiel, éternel, inûni dès-lors. 

Le sentiment profond d'une des conséquences né- 
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cessaires du mal, qui est d'abaisser la créature 
mauvaise, de la ravaler an niveau des êtres infé- 
rieurs, a induit Fart chrétien à le représenter sous 
les formes hideuses d'animaux réels ou fantastiques. 
Ces bizarres créations si multipliées dans les monu- 
ments religieux du moyen-âge, ne sont que des ima- 
ges symboliques de Satan, dont toutefois le type 
idéal, loin d'exclure la beauté matérielle de la for- 
me, l'implique au contraire, ainsi que nous l'avons 
expliqué ailleurs ; et ce que ce type a de plus ef- 
frayant résulte du contraste heurté de la beauté phy- 
sique et de la déchéance morale. Mais, entre deux 
conceptions également vraies à des points de vue 
différents, l'art dut choisir, dans les premiers temps, 
celle que le peuple pouvoit le mieux saisir, et d'où 
sortoit pour lui l'instruction la plus salutaire. 

Au type du damné appartiennent l'orgueil, la co- 
lère, l'envie, l'ironie amère et méchante, la stupi- 
dité brutale, et toujours la haine avec un fonds de 
souffrance incurable. Le type du saint se caractérise 
par je ne sais quoi d'humble et de sublime dans sa 
suavité ravissante, un amour ardent et calme à la 
fois, par l'expression indéfinissable de l'harmonie 
les puissances internes et le repos de la béatitude. 
Le damné vous attire vers des abîmes cachés, téné- 
breux , dont le pressentiment fait tressaillir d'une 
erreur secrète. Avec le saint vous vous élevez en de 
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pures régions , où l'homme uni à Dieu se dilate à 
jamais au sein d'une félicité mystérieuse, immense. 

Tels sont les types constamment reproduits, pen- 
dant les âges de foi, par la sculpture chrétienne: 
et, parmi les types secondaires dérivés du type idéal 
du Christ, il en est un qui lui appartient d'une 
manière exclusive. 

Pour les peuples orientaux, la femme n'étoit 
qu'une manifestation particulière du principe passif 
de la génération dans l'univers, et quoique le mythe 
isiaque exprimât la même idée cosmogonique, ii 
indique néanmoins un sentiment plus développé de 
la personnalité humaine. Si la déesse égyptienne 
représente la terre animée de ses forces fécondes, il 
représente aussi la femme réelle, l'épouse, la mère. 
Avec elle apparoît Orus, symbole général du terme 
de l'action génératrice dans la Création, et en même 
temps vrai fils d'Osiris et dlsis , type divin de 
l'enfant qui complète la famille. Aux doctrines de 
l'Orient et de l'Egypte correspondoit originaire- 
ment chez les Grecs la Vénus céleste, mère d'Eros. 
emblèmes l'un et l'autre des énergies essentielles 
qui concourent à la production de la vie. Lorsqu'en- 
suite l'homme, se dégageant de la Nature au sein de 
laquelle il avoit été jusque-là comme absorbé, se 
sentit distinct d'elle, cette Vénus et cet Amour pri- 
mitifs revêtirent peu à peu un caractère exclusive- 
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ment humain. Ce forent la femme, là mère, l'en- 
fant, selon leur modèle idéal. Puis, les mœurs se 
relâchant, la femme perdit sa pureté première, elle 
devint la Venus de Gnide et de Paphos, symbole de 
la volupté sensuelle, de la charnelle beauté qui en- 
fante la convoitise aveugle, Cupido. 

Eu recherchant les types divers que présente Fart 
avant le christianisme, on trouve chez les anciens 
le type de la femme, sous ses différentes modifica- 
tions d'épouse, de mère et de jeune fille ; mais ce- 

* 

lui de la Vierge-mère, né du dogme chrétien, leur 
est totalement étranger. Sainte comme le Christ qui 
a pris en elle notre nature afin dé la régénérer, elle 
est la femme selon l'esprit, comme la Vénus antique 
étoit la femme selon la chair. Ainsi dans la Vierge 
tout détache de cette pensée de la chair. Telle qu'une 
fleur aérienne , elle flotte au milieu d^une limpide 
lumière qui semble en la révélant la voiler encore. 
Un parfum exquis d'innocence s'exhale d'elle et 
l'enveloppe comme un vêtement. Sur son front se- 
rein et où cependant apparoît déjà le germe d'une 
douleur immense pressentie et pleinement acceptée, 
sur ses lèvres qui sourient à l'enfant divin, dans 
son regard virginal et maternel, dans la pureté 
de ses traits pleins d'une grâce céleste , on recori- 
noit tout ensemble et la simple naïveté de la fille 
des hommes , et l'auguste grandeur et l'ineffable 
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sainteté de celle en qui le Verbe éternel s'est incarné 
pour le salut du monde. Voilà la femme selon le 
christianisme, la seconde Eve réparatrice de Tha- 
manité ruinée par la première ; et lorsqu'après une 
vie cachée , on la revoit au pied de la croix sur la- 
quelle se consomme le volontaire sacrifice de son 
iils, lorsqu'elle est là défaillante sous le poids de ses 
inénarrables angoisses, et toutefois recevant de la 
main du Père le calice d'amertume et l'épuisant 
jusqu'à la lie , sans proférer une plainte : quelle 
distance de la mère du Christ à l'antique Niobé ! 

On conçoit aisément l'influence que durent 
exercer sur l'art ces types si nouveaux. Il en est un 
encore que nous ne devons pas oublier. Partout et 
toujours l'homme a cru à la persistance de son 

* 

être , partout et toujours il a eu l'instinct irrésis- 
tible d'une autre vie après cette vie si laborieuse et 
si fugitive ; et c'est pourquoi partout aussi , recueil- 
lies, conservées avec un pieux respect, ses dépouilles 
périssables ont été pour les peuples un objet sacré : 
d'où la religion des sépultures. 

La préoccupation dominante de l'existence future, 
unie à une doctrine éminemment spirituelle et à la 
croyance en la résurrection des corps, dut à la fois 
inspirer aux chrétiens une révérence particulière 
pour les derniers restes de l'homme, et empreindre 
leurs tombeaux comme leurs funérailles d'un ca- 
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ractère disiinctif. Le simple cimetière de village est 
peut-être le plus touchant, à cause de sa simplicité 
même. Cette égalité de la mort dans une espérance 
et une foi commune, cette terre où germe mvisi- 
Llement la moisson des élus, ce monde endormi de 
Intelligence , abrité pendant son sommeil au sein 
de la Nature toujours jeune et toujours féconde, 
cette foule pressée qui se lèvera un jour pour pren- 
dre possession de l'avenir infini dont la séparent 
quelques touffes de gazon, ces croix et ces fleurs 
éparses, ce mélange de ce qu'il y a de plus doux et 
de plus formidable , des mystères de la vie et de 
ceux du trépas : quelle source de graves pensées et 
d émotions profondes 1 L'art ici n'est pour rien 
encore ; mais il s'implantera dans ce sol, il s'y dé- 
Teloppera, et le cimetière chrétien devenu le Campo- 
Sanlo, réveillera par d'autres moyens les mêmes 
sentiments sous une forme nouvelle. 

A Tune des extrémités de la ville de Fise, sur une 
place solitaire d'où l'on découvre , avec la plaine 
voisine, les montagnes qui la bordent à l'horizon, 
quatre édifices s'élèvent irrégulièrement jetés en ce 
lieu désert : un baptistère, une cathédrale, une tour 
qui penche et un cimetière. Chacun de ces édifices 
est un monument remarquable de Part, et tous en- 
semble ils représentent merveilleusement la vie hu- 
maine. Entre la naissance et la mort, le baptême et 

koik m. 15 
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l'jnJiumaMQfl , qu'y a-t-il en effef que la pens.e> et 
l'action religieuse, la pensée et l'action terresfre 
dqnf les œuvres caduques penchent sans cesse yers 
une ruine prochaine? Nous n'avons ici à nous oc- 
cuper que du cimetière qui a reçu le nom de Campo- 
Santo , parce qu'au temps où régnoit une foi fer- 

vente ? f sirop??* * a ^ erre 9*" en f° rme 1? s 9* fat ap- 
portée fie la Palestine par les Pi sans, dont tes flottes 
alprs rivaii soient avec celles de Venise et de Gènes, 
Qu'on se figure un parallélogramme entouré de 
murailles sans aucun ornement, sans aucune ouver- 
ture, à l'exception d'une porte pratiquée au milieu 
d'un des grands côtés ; au-dessus un toit peu large 
en sailfic sur les murs et qui en suit les lignes sé- 
vères et monotones : voilà le Campp^Sanlo vu exlé- 

t 

rieuremenf . Qu'est-ce que cet édifice ? Quel en est 
F usage ? $ien ne vous le dit. Cette enceinte mysté- 
rieuse est muette comme le cercueil dont elle re- 
prpdujt la forme dans ses quatre psms d'inégale lon- 
gueur sur lesquels s'appuie une jtoiture inclinée, 
j^nsi, complètement clos aux regards de ceux qui 
liahitenf. encore les régions vivantes, il rappelle les 
spepe^s impénétrables de la mort. Et comme, après 
aypjr franchi le seuil ? on se trouve entièrement isolé 

***** 

4e ces munies régions, il semble qu'on ait tout-à- 
canp pa,ssé d'un monde pn un autre monde, àa 
monde animé où la vie se révèle par le mouvement, 
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la voix, dans un monde immobile, silencieux, où 
nul bruit n'entre, d'où nul bruit ne sort, où l'oreille 
ne saisit pas même l'ondulation mourante de la 
plus foible respiration. Quelle puissance d'effet dans 
ce symbolisme M Que de profondeur dans cette 
idée si simple 1 

S'étant ainsi créé son lieu, l'art va le remplir de 
ses œuvres, que l'architecture, la sculpture, la pein- 
ture, concourront à réaliser. Ce qu'il doit repro- 
duire, souvenons-nous que c'est un monde, un 
monde à part conçu par le christianisme. Et d'a- 
bord donc la pensée du Christ dominera toutes les 
autres. Pour cela que faut-il à l'art chrétien? Une 
croix qui monte du point central où convergent 
toutes les lignes. Autour s'étend la terre des morts, 
et quand l'oeil se relevant cherche l'horizon de cette 
terre mystique, il ne rencontre que le ciel. Dans ses 
hauteurs où le regard se perd est le séjour vers le- 
quel prendront leur essor, au signal qu'ils atten- 
dent, ceux qui dorment là sous l'herbe verdoyante, 
le peuple innombrable des trépassés. La demeure 
passagère où ils reposent ensemble, ce monde mys- 
térieux qui apparoit comme un crépuscule indécis 
et une indécise aurore entre le temps et l'éternité , 



1 Pour le bien sentir, il suffit de comparer au Campo-Santo de 
le Cainpo-Santo de Bologne, où Ton a transformé en cimetière les 
pièces et les cours d'un couvent ouvert de toutes parts. On diroit un 
musée de tombeaux, et pas autre chose. 
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est encore un temple , un temple bâti sur la route 
de l'Eglise d'ici-bas à la céleste Jérusalem. Ainsi, 
au-delà de l'espace ouvert, le long des murs d'en- 
ceinte nus à l'extérieur, s'élèvent de légères arcades, 
qui rappellent à la fois et la nef et le cloître, la mai- 
son de Dieu et celle de ces hommes qu'une véhé- 
mente aspiration aux biens éternels a détachés de la 
vie présente si rapide et si vaine. Tout ce qu'a de 
plus riche et de plus délicat l'architecture chré- 
tienne, a été prodigué pour orner ces nefs où par- 
tout la sculpture a semé , avec ses funèbres monu- 
ments, l'image de la mort, tandis que la peinture 
achevoit d'exprimer, sur le pourtour de l'édifice, la 
pensée intime et profonde que l'art vouloit mani- 
fester. Aucunes paroles ne sauroient donner une 
juste idée de la perfection de celte œuvre merveil- 
leuse, ni des sentiments que l'on éprouve à son as- 
pect. On oublie la terre , on s'oublie soi-même : 
ému d'une tristesse rêveuse , pleine de foi et pleine 
d'espérance, l'esprit flotte vaguement dans un invi- 
sible univers. 

Nous avons dit qu'en ce qui tient à la religion 
des sépultures, le christianisme avoit fourni à 
l'art un type inconnu des anciens. Jamais , en 
effet, la sculpture antique ne représenta la mort 
comme Font conçue les sculpteurs chrétiens. Pour 
eux , ce n'est point l'absence , la cessation de la vie ; 



LIVRE VIII*. — CHAPITRE IV. 220 

ce s'est point non plus le sommeil ; c'est la traosla 
tion dans une autre sphère , dans un autre mode 
d'existence; c'est, sous l'enveloppe du corps qui se 
dissout, mais pour renaître, la vision interno d'un 
monde nouveau , de réalités jusque-là voilées , de 
mystères doux et formidables. Ces yeux fermés con- 
templent quelque chose intérieurement. Un calme 
sévère règne dans ces traits fixes, sur cette face 
immobile et transparente. Ce que la mort a atteint, 
c'est la chair ; mais au-dessous apparoit la vie , elle 
rayonne de ce front, à travers la matérielle écorce 
qui recouvre l'essence spirituelle et impérissable. 

À mesure que l'art se développa , il perdit de sa 
rudesse première. La correction de la forme et sa 
beauté , toujours subordonnées néanmoins à l'ex- 
pression morale, offrirent un progrès, remarquable 
surtout dans l'école toscane. La sculpture fut de 
bonne heure cultivée avec soin à Pise , à Florence, 
à Fiesole , et peut-être est-ce à cette circonstance 
que la peinture, dans le môme pays, a dû le ca- 
ractère qui la distingue , la supériorité du dessin. 
Plus tard, la foi s'alToiblissant, l'art peu à peu 
tendit à se matérialiser, et le mouvement de la Re- 
naissance, la découverte des chefs-d'œuvre antiques, 
l'admiration qu'ils inspirèrent, favorisant encore 
cette tendance, l'art dévia, il se Gt payen, et, sans 
atteindre à la perfection de la forme extérieure 
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dont l'art grec présente de si ravissants modèles , 
il cessa de reproduire le Beau idéal que Ton ne 

* 

concevoit, que Ton ne sentoit plus. Nous ne sui- 
vrons point la sculpture dans cette voie de déca- 
dence , où l'imitation se substituant à l'inspiration, 
la puissance créatrice s'éteignit entièrement. Il put 
y avoir de grands artistes , des artistes habiles , de 
génie même , il n'y eut plus d'art , selon la haute 
acception du mot. De nos jours il essaie de renaître, 
et une juste louange est certainement due aux ar- 
tistes supérieurs qui travaillent , non sans gloire , à 
le relever de ses ruines. Mais ils ne peuvent que 
ce que peut l'homme isolé , l'homme individuel j 
ils ne sauroient donner à la société ce qui lui 
manque, la conscience d'une foi qu'elle n'a pas"; 

* 

et , pour que l'art devienne ce qu'il sera dans l'a- 
venir, il faut que des croyances se fondent et se pro- 
pagent ; il faut que d'une conception plus étendue, 
plus nette de Dieu et de l'univers , de l'humanité , 
de ses lois, de ses fonctions et de ses destinées, 
sortent les types nouveaux qu'il réalisera. 
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Les corps ont une langue directe , immédiate , et 
les couleurs sont les mots de cette langue. Elle ex- 
prime la forme extérieure, comme là langue des 
sons exprime la forme interne , et ces deux langues 
sont intimement liées , ont une môme racine, dé- 
pendent des mêmes lois fondamentales. Puisque la 
forme est une , il est bien évident que ce qui ex- 
prime, la forme doit être également un. Or ce qui 
exprime manifeste la forme, indépendamment cfe 
tout mode particulier de perception, est ce que 
partout on appelle lumière. La lumière donc cor- 
respondant à la forme essentiellement une, est 
essentiellement une aussi. La diversité que présen- 
tent les manifestations de la forme , est donc uni- 
quement relative aux divers modes de percevoir 
Pagent, le moyen universel de sa manifestation, 
ou à ses rapports différents avec les sens divers. 
Ainsi la lumière essentielle, immuable en soi, 
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est son pour l'ouïe, couleur pour la vue, c'est-à- 
dire que, selon la nature de l'organe sur lequel 
elle agit , elle excite des sensations spéciales , mais 
toutes néanmoins représentatives de leur objet et 
du même objet. Si l'œil et l'oreille ne formoient 
qu'un même appareil physiologique , les sensations 
correspondantes à chacun d'eux s'uniroient dans 
une même perception plus complète. 

Comme les sons, les couleurs sont par elles- 
mêmes indéterminées, elles ne représentent comme 
eux que des formes vagues, flottantes, insaisissables. 
Dans le langage parlé, les consonnes déterminent 
le son , elles en marquent pour ainsi dire les con- 
tours en le limitant, et ainsi limité il exprime l'idée 
nette et précise qu'il doit manifester ou rendre 
visible à l'esprit. Dans le langage des couleurs, le 
dessin aussi détermine l'image, il en marque les 
contours en la limitant, et ainsi limitée elle ex- 
prime la forme nette et précise qu'elle doit mani- 
fester à l'esprit; car les sens ne sont que des inter- 
médiaires, que les conditions organiques de la 
perception essentiellement spirituelle. Le dessin, 
dans le langage des couleurs, a donc les mêmes 
fonctions et la même importance que la consonne 
dans le langage parlé. Négatif comme elle, il est 
comme elle le moyen nécessaire par lequel s'opère 
la détermination extérieure de l'objet. 
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La couleur, en effet , n'est que la lumière elle- 
même , la lumière primitive décomposée , réduite à 
quelques-uns de ses éléments séparés des autres ; et 
le dessin c'est l'ombre ou une simple négation, 
négation qui a néanmoins indirectement, dans la 
pensée de l'artiste , une valeur positive , puisqu'elle 
correspond à ce qui détermine en lui le modèle 
idéal de la forme qu'il veut exprimer, ou à cette 
forme même , en tant que distincte de toute autre 
forme. Considéré comme une simple détermination 
des contours , le dessin n'a donc qu'une fonction 
négative; mais considéré comme le moyen par 
lequel l'artiste manifeste la forme qui est l'objet de 
sa vision interne , il a une fonction positive ; car 
sans lui la forme, positive essentiellement, reste- 
roit inapercevable. Il est, nous le répétons, à la cou- 
leur ce que la consonne est à la voyelle ; il la dé- 
termine en la limitant. Elle ressembloit au vague 
langage des sons , qui ne parlent qu'aux sens et à 
ce qui en nous correspond directement aux sens : 
il eu fait une langue articulée qui parle à l'esprit. 

La manifestation du Beau infini ou de TEtre 

r 

ibsolu est infinie comme lui , sans quoi , n'en étant 
pas la réelle manifestation, le Beau infini ou lEtre 
ibsolu, éternellement plongé dans des ténèbres 
impénétrables , seroit éternellement invisible , int- 
elligible. La lumière essentielle, indivisible, sans 
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parties et sans bornes , est le moyen par lequel il 
est manifesté, et cette lumière est une avec ce 
qu'elle manifeste. 

Ainsi le Verbe est lumière, et la lumière incréée, 
éternelle , est tout ensemble la splendeur du Beau 
et le Beau même, liais , pour manifester le Beau 
fini, la même lumière doit être finie, limitée 
comme lui , et cette limité qui spécifie en la déter- 
minant extérieurement chaque forme distincte , est 
rigoureusement nécessaire pour sa manifestation, 
impossible sans elle et contradictoire. 

Aussi le dessin, expression de la limite, et fonde- 
ment dès-lors de tous les arts qui ont pour objet la 
manifestation de la forme dans ses rapports avec le 
sens de la vue , est-il commun à la sculpture et a la 
peinture. Et puisque la sculpture reproduit le type 
idéal , le Beau spirituel qui reluit à travers l'enve- 
loppe corporelle , non moins parfaitement que la 
peinture, on voit déjà que cette haute partie de 
l'art, après laquelle tout est secondaire, dépend 
entièrement du dessin; d'où la dénomination d'arts 
du dessin y pour désigner ceux qui, par quelque 
procédés que ce soit, représentent à l'œil les formes 
sensibles. 

La différence fondamentale de la sculpture et de 
la peinture consiste en ce que l'une dessine en relief 
son modèle dans une masse solide , et que l'autre 
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le dessine sur une surface plane , de sorte que le 
relief résulte , pour celle-ci , d'un effet d'optique. À 
l'exception du coloris , le germe de ce que la pein- 
ture a de propre , mais simplement le germé , se 
retrouve néanmoins dans la sculpture ; car la sculp- 
ture tient compte aussi du jeu de la lumière et de 
l'ombre ; elle a aussi ses parties fuyantes , dans lé 
bas-relief surtout. Or, du jeu de la lumière et de 
[ombre dérive le clair-obscur , qui a tant ajouté à 
la puissance de l'art; et de la nécessité d'indiquer 
les plans successifs et l'interposition des milieux 
transparents pour marquer les rapports de distance, 
sont nées la perspective linéaire et la perspective 
aérienne. 

A Taide de ces divers moyens , la peinture , em- 
brassant un champ plus vaste que la sculpture, 
peut représenter tous les objets et les relations 
entre ces objets , la terre et ses innombrables acci- 
dents , le ciel et ses aspects variés , en un mot la 
nature entière, la nature morte et animée, pas- 
sionnée et intelligente. Elle continue en quelque 
sorte l'œuvre de la sculpture , qui , supérieure à 
certains égards, plus monumentale et plus gran- 
diose par sa parenté plus prochaine avec l'architec- 
ture, est resserrée, sous d'autres rapports, en des 
limites beaucoup plus étroites. 

L'architecture et la sculpture se lient directement 
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au monde extérieur, qui en forme le cadre; elles 
s'harmonisent avec les lieux , la lumière et l'air. La 
peinture , elle , ramène ces choses dans le domaine 
immédiat de Fart; elle crée les lieux, l'air, la la. 
mière ; elle en dispose et les combine et les module 
à son gré, reproduisant même, avec les êtres na- 
turels , dans ces lieux de sa création , les œuvres 
de l'architecture et de la sculpture. Ce dernier art 
a bien essayé quelques ébauches de paysage * ; mais, 
quelque admirable que soit ce travail dans sa sphère, 
l'effet n'en sauroit être en aucune manière comparé 
à celui du paysage peint. Il est même à remarquer 
que , pour arriver en ce genre à un commencement 
de vérité, pour obtenir une sorte de perspective 
purement linéaire, la sculpture est forcée d'adou- 
cir les reliefs , de les indiquer à peine sur les plans 
reculés , c'est-à-dire , de se réduire presque an 
simple dessin. Des reliefs plus saillants, plus rap- 
prochés de la ronde-bosse , détruiroient toute es- 
pèce d'illusion , toute harmonie entre le fond et 
les objets qui s'en détachent , comme on en peut 
voir des exemples sur quelques tombeaux , magni- 
fiques d'ailleurs, dans le musée du Capi tôle. Ainsi 
le vrai paysage appartient exclusivement à la pein- 
ture. Par elle donc , l'Art reçoit une immense ex- 



1 Par exemple, dans les fameuses portes de Ghiberti. 
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tension, car la nature entière passe en quelque 
sorte sous ses lois. 

Ou ne doit pas croire cependant que la peinture 
se borne à la représenter telle qu'elle apparoît à 
nos yeux, qu'elle n'en soit que l'exacte image. Si 
c'était là sa fonction propre, le daguerréotype seroit 
fort au-dessus de Raphaël et du Poussin. 

La peinture, comme tous les arts, a pour terme 
le Beau, et conséquemment, comme tous les arts, 
elle tend à reproduire le Beau infini. Or, selon sa 
notion la plus générale, le Beau n'étant que la ma* 
nifestation de la forme, le Beau infini n'est autre 
cbose que la manifestation de l'Être infini. Essen- 
tiellement un dès-lors, indivisible, immatériel, le 
Beau infini n'a point, ne sauroit avoir d'expression 
sensible, et c'est pourquoi on l'appelle encore le 
Beau typique ou idéal. Donc la tendance de l'Art 
au Beau idéal, infini, correspond à la tendance uni- 
verselle des êtres à l'Être infini, et en dérive primi- 
tivement. Et comme, par un mouvement perpétuel 
d ascension, tous les êtres tendent vers Dieu, aspi- 
rent à s'unir, à s'identifier à Dieu, sans néanmoins 
y parvenir jamais, parce qu'au moment même où 
s opèreroit cette union parfaite, ils cesseroient d'exis- 
ter individuellement ; ainsi l'Art aspire au Beau in- 
fini, à s'unir, à s'identifier à lui, sans y parvenir 
jamais, parce que l'Art n'étant pas seulement la 
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manifestation de la forme, mais sa manifestation 
sensible, et le Beau infini excluant, par son imnua- 
ble essence, toute manifestation sensible, l'Art aussi '' 
cesseroit d'exister au moment même où s'opèreroit I 
son union parfaite avec le terme de sa tendance. ! 

* ] 

D'une autre part, chaque être, chaque forme parti- 
culière participe au Beau infini dont elle émane, le ra- 
pelle, le manifeste partiellement, et elle le manifeste ; 
d'autant plus qu'elle occupe elle-même une plus 
haute place dans la série des formes créées, et que, 
considérée dans sa réalisation extérieure ou phéno- 
ménale, elle est individuellement plus conforme à 
son type essentiel ; car c'est par ce type un, indivi- 
sible, éternel, qu'elle se rattache au Beau infini et 
le reflète immédiatement. Dans la reproductiqn des 
formes matérielles, Fart doit donc tendre à repro- 
duire, non le simple phénomène, le pur fait sensible 
de la forme actuellement réalisée, mais l'exemplaire 
immatériel ; et cet exemplaire constitue, pour cha- 
que forme déterminée, un autre ordre, un ordre 
secondaire de Beau idéal, dont la splendeur doit 
rayonner à travers l'image corporelle, et qui aide 
à remonter vers le Beau absolu. 

Or la Nature, au sein de laquelle s'incarnent les 
archétypes des êtres, leurs modèles divins, ne pré- 
sente que des phénomènes, des formes corporelles, 
opaques enveloppes de l'invisible essence. L'art n'est 
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donc pas une simple imitation de la Nature ; il doit 
révéler, sous ce qui frappe les sens, le principe in- 
terne, Tidéale beauté que l'esprit seul perçoit et 
qu'éternellement Dieu contemple en soi. Cela est 
vrai de tout ce que la Création offre à nos regards, 
depuis la fleur qui penche sur les eaux, jusqu'à 
Fhomme qui élève vers les cieux son front sublime. 
Il se mêle toujours quelque cbose de nous aux 
lieux que nous voyons. L'impression physique que 
dos sens en reçoivent se transforme au dedans de 
nous-mêmes, et y suscite, pour ainsi parler, une 
image idéale en harmonie avec nos pensées, nos 
sentiments, notre être intime. Que deux artistes pei- 
gnent d'après nature le même paysage, leurs œuvres, 
l'une et l'autre matériellement exactes, pourront 
différer profondément, et aucune ne reproduira uni- 
quement la nature; elles seront empreintes d'un 
caractère directement émané de l'artiste. L'air, la 
lumière, les nuances des ombres, les teintes des 
objets, tout cela et mille autres choses s'éloigneront 
plus ou moins de la réalité, pour mieux correspon- 
Ire à son type conçu par l'esprit, pour que cet en- 
semble s'anime et parle. Et, en effet, ce qui distin- 
gue particulièrement les grands maîtres, c'est qu'ils 
)nt su prêter aux lieux un langage indéfinissable, 
jui touche, émeut, provoque la rêverie et l'attire 
loucement comme en des espaces infinis. Le Pous- 
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sin, Salvator Rosa , Claude Lorrain, possédaient 
merveilleusement le secret de cette langue, comme 
aussi quelques peintres hollandois. Dites-moi par 
quelle mystérieuse magie ils nous retiennent des 
heures et des heures , plongés dans une vague con- 
templation, devant ce que la Nature a de plus ordi- 
naire et de plus simple en apparence : une prairie 
avec un ruisseau et quelques vieux saules ; une val- 
lée que traverse un torrent grossi par Forage dont 
les derniers restes , où se jouent les feux du cou- 
chant, fuient et se dissipent à F horizon ; sur une 
grève déserte une cabane au pied d'un rocher nu, 
la mer au-delà, une mer agitée, et, dans le lointain, 
une voile qui s'incline, entre deux lames, sous l'ef- 
fort du vent. Ne voit-on pas qu'ici c est la pensée 
de l'artiste , sa vie interne qui se communique à 
vous , s'empare de vous ; c'est l'art qui vous em- 
porte sur ses ailes puissantes en des régions plus 
hautes que tout ce que peuvent atteindre les sens. 
Chaque plante a son modèle, son idéale beauté, 
comme elle a sa voix dans le concert harmonieux 
des êtres ; et à mesure qu'ils s'élèvent, cette beauté 
resplendit d'un plus vif éclat, cette voix devient plus 
expressive. Ne discernez-vous pas, sous la forme 
extérieure , dans les animaux de Paul Potter , une 
vie interne propre à chacun d'eux, une manifesta- 
tion de leur nature essentielle et typique? L'allure, 
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la pose, le regard, tout parle en eux. La peinture 
peut même, comme la poésie, prêter aux êtres infé- 
rieurs une sorte de sens moral , les rapprocher de 
nous sous ce rapport, parce qu'en effet notre in- 
fluence les modifie profondément, imprime à leurs 
instincts, plus développés à certains égards, une 
direction supérieure à celle qu'ils recevroient livrés 
à eux-mémel. Le chien dEumée reconnoissant , 
après tant d'années d'absence , Ulysse que nul autre 
ne reconnoît, n'offre-t-il pas à l'art un genre de 
beauté indépendante delà forme matérielle ? Quelle 
distance , quant à l'expression , du cheval sauvage 
des Pampas, an cheval de Job, et plus encore à 
celui que Virgile dépeint , associant son deuil au 
deuil paternel, et versant de grandes larmes en sui- 
vant le cercueil de Pa liante. 1 

Chaque sphère d'existence présente ainsi un type 
idéal du Beau, distinct du pur phénomène sensible ; 
et ce Beau idéal, s'éievant avec les natures, atteint 
dans le plus parfait des êtres connus de nous, dans 
lliomme en un mot, son terme extrême. Mais dans 
riiomme aussi il va s'éievant, selon la conception 
que l'homme même s'est faite de son propre excm- 



1 Post bellator aequus, positis iasigiiibus, JEthou, 
Il lacrymaos, guitisque tuimcctat grandibus ora. 

uEneid. Lib. XL 

tome m. 10 
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plaire immuable, éternel, et du Beau absolu qu'il 
reflète. 

Pour exprimer cette conception , la peinture a , 
comme nous l'avons dit, deux moyens généraux 
qu'elle doit combiner, le dessin et le coloris. Ils 
correspondent respectivement, quant aux résultats 
de leur combinaison dans la langue des corps, et 
quant à ces résultats seulement, aux deux éléments 
essentiels de l'art , qui sont aussi les deux éléments 
essentiels des êtres orées, l'esprit et la matière; car, 
en déterminant la forme, le dessin manifeste, en 
tant que distinct, ce que voit l'esprit; et, en donnant 
tout à la fois à cette forme déterminée une surface 
réelle et du relief, en la détachant du fond , la cou- 
leur la rend saisissable à l'œil. Le premier doné a 
un rapport direct à la pensée, la seconde un rapport 
direct à la sensation. D'où l'on peut déjà conclure, 
premièrement, que là où le coloris sera la préoccu- 
pation principale de l'artiste , l'art tendra à se ma- 
térialiser, et qu'il aura, au contraire, une tendance 
à se spiritualiser , lorsque l'artiste se préoccupera 
du dessin principalement ; en second lieu que, dans 
la combinaison de ces deux éléments essentiels, le 
coloris doit être subordonné au dessin , autrement 
la sensation prévalant sur la pensée, l'art s'abais- 
seroit, sa langue perdroit ce qu'elle a d'intellectuel 
pour pren&e un caractère vague ; elle deviendroit. 
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sous ce point de vue, ce qu'est la musique à la 
poésie. 

La perspective n'est, nous le répétons, que l'ob- 
servation des lois de l'optique dans la disposition 
des plans, en tenant compte de l'interposition des 
milieux plus ou moins opaques, plus ou moins 
transparents. Le clair-obscur résulte du mélange 
et de l'opposition de la lumière et de l'ombre, et 
conséquemment il se rapporte directement à la cou- 
leur. Aussi est-ce sur les sens que s'exerce son ac- 
tion. Il augmente l'effet par les contrastes. 11 attire 
le regard sur un point vivement éclairé, tandis que 
le reste s'enfonce dans la nuit ; ou bien il répand 
sur tous les objets une teinte sombre , une lueur 
crépusculaire où flottent des formes indécises, sem- 
blables à celles dont Byron a peuplé le monde du 
passé dans son drame de Caïn. Le clair-obscur four- 
nit donc au peintre un moyen puissant pour émou- 
voir l'imagination, qui n'est que le travail de l'esprit 
pour passer soit de la sensation à l'idée, soit de 
TiJée à la sensation, et pour les unir. 11 y a tou- 
jours par cela même en elle quelque chose de vague 
et d'indéfini, quelque chose de clairet quelque chose 
d'obscur, qui l'excite à pénétrer au-delà, à chercher 
dans ce qui est ce qui n'est pas. Tel est comme 
moyen de Fart , le caractère du clair-obscur , là 
s arrête son effet direct ; il transporte dans Tindé- 
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fini, et n'aide qu'incidemment à l'expression par 
le jeu contrasté de la lumière et de l'ombre, qui fait 
ressortir l'objet priocipal. 

L'application de la couleur aux œuvres de la plas* 
tique et de la sculpture, dut conduire promptement 
à l'emploi de la seule couleur dans certains détails 
d'ornement. Ainsi commença la peinture, dont les 
origines présentent beaucoup d'obscurité. Nous ne 
pouvons guères que conjecturer ce qu'elle étoit 
chez les anciens dans les temps reculés , et même 
à des époques plus récentes. Toutefois, par les restes 
qui s'en sont conservés jusqu'à nous dans les tom- 
beaux et les temples d'Egypte, dans les nécropoles 
des Etrusques et sur quelques vases d'une haute 
antiquité, il paroitroit que, monochrome, elle fut 
d'abord une simple imitation du bas-relief, ce qui 
n'étonnera pas si on se rappelle ce que nous avons 
dit des rapports immédiats qui lient cette partie de 
Fart aux éléments primordiaux de la peinture. Un 
trait à la fois pur et hardi, avec le degré d'expression 
que, par ce seul moyen, il est possible d'atteiudre, 
on ne sauroit chercher d'autre mérite dans ces 
premiers essais, et quelques-uns le possèdent en 
nne mesure très-remarquable. À cet égard, la pein- 
ture suivit le développement de la statuaire , s'éle- 
trant avec elle jusqu'à ce profond sentiment du Beau, 
qui nous ravit d'admiration dans les chefs-d'œuvre 
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de Técole grecque. Quoique nous n'ayons guères 
pour constater ce fait que les vases dits étrusques^ 
ils sufGsent amplement; et Ton conçoit d'ailleurs 
que le progrès spontané de l'art dut se manifester 
simultanément dans ses diverses branches. A toutes 
les époques il présente un certain caractère général 
facile à reconnoître au milieu de la variété de ses 

productions. 

Dépouilles magnifiques des nations vaincues, les 
ouvrages des grands maîtres abondoient à Rome 
vers la fin de la république et sous les empereurs. 
Tous ont péri soit de vétusté, soit par des accidents 
fortuits, soit dans les désastres de la cité reine : pas 
on n'est venu jusqu'à nous. Cette perte est d'autant 
plus regrettable, que nous ne saurions nous faire 
une idée bien nette de ces monuments du génie an- 
cien, d'après les descriptions qu'on nous en a lais- 
sées. Après avoir lu Pline, si l'on se demande ce 
quétoit l'art dont il en u mère les œuvres les plus 
renommées, on ne sait que répondre. L'enthousias- 
me qu'elles excitaient chez des peuples qui a voient 
sous les yeux les merveilles des Phidias, des Lysippe, 
des Myron, des Scopas et des Polyclète, prouve sans 
doute qu'elles offroient un haut degré de perfection, 
mais ne nous apprend rien ni sur les procédés de 
l'artiste, ni sur la nature des effets que Ton admi- 
roit : tant il est vrai que l'Art n'est point une simple 
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imitation de la Nature, qu'il existe pour lui un ou- 
tre ordre de beauté et de Térité, autrement nous 
connoilrions Fart ancien aussi parfaitement que 
Fart moderne. N'étant l'un et l'autre que deux 
empreintes du même type invariable, il ne resteroit 
pour nous d'obscur et d'incertain que ce qui touche 
les moyens matériels d'exécution, et des détails de 
pur métier. 

Des tableaux en assez grand nombre ont été, le 
siècle dernier, et sont encore chaque jour exhumés 
des ruines de Poropeï. Si, comme il y a tout lieu 
de le croire, on peut juger de la peinture antique 
d'après ces productions, inférieures certainement et 
de beaucoup à celles des artistes célèbres , nuu's 

* 

qui en représentent néanmoins une sorte d'image* 
affaiblie, elle se seroit principalement distinguée 
par les qualités qui dérivent immmédiatement de 
la sculpture, l'exquise pureté des lignes , la beauté 
des formes, l'élégance des poses, en un mot, par 
la perfection du dessin, et conséquemment de l'ex- 
pression ; à quoi il faut joindre l'éclat, quoique 
trop vif peut-être, trop peu nuancé, du coloris. Du 
reste, peu de perspective, de perspective aérienne 
surtout. Un passage de Denys d'Halicarnasse semble 
indiquer que le clair-obscur n'étoit point inconnu 
des Grecs. Les monuments de ia peinture antique 
échappés à la destruction, n'en offrent néanmoins, 
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que nous sachions , aucune trace nettement recon- 
noissable ; et toujours est-il bien certain qu'on n'en 
fit que peu d'emploi et un emploi peu remarqua- 
ble , sans quoi l'histoire de l'art l'auroit nettement 
caractérisé. 

On conçoit, au surplus, qu'avec les moyens que 
nous venons de spéciûer, la peinture produisît de 
puissants effets, analogues à ceux de la statuaire ; 
que, dans l'imitation de certains objets isolés, elle 
portât l'illusion des sens aussi loin que possible, ce 
qui, après tout, ne constitue que Tune des moindres 
parties de Fart ; mais le paysage pour elle ne pour- 
voit être qu'une grossière ébauche, les fonds dé- 
voient manquer d'horizons lointains et les plans de 
'profondeur; baignés d'une lumière trop uniforme, 
ils se détachoient difficilement les uns des autres, 
l'air y circuloit mal. Aucun des grands effets que, 
depuis l'invention surtout de la peinture à l'huile, 
l'art a su tirer du contraste de l'ombre et de la lu- 
mière, de l'empâtement de la couleur et de la su- 
perposition de ses couches de différentes teintes, qui 
attirent l'œil au-dessous de la surface et le mettent 
comme en contact a?ec la vie interne, ne paroissent 
pas avoir été pressentis même des artistes anciens. 
Ou ne peut donc douter que la peinture n'ait fait 
chez les modernes d'importants progrès, et qu'à 
plusieurs égards Apelle et Zeuxis, ou plutôt leurs 
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œuvres, ne fussent très-inférieures aux œuvres de 
Raphaël et du Titien. 

Après la translation de l'empire à Constantino- 
ple, Fart, quoique en décadence, continua d y être 
cultivé. Tandis qu'il se perdoit presque entièrement 
dans 11 ta lie en proie à l'invasion, ravagée, boule- 
versée par des vainqueurs barbares, les Grecs en 
conservoient les procédés techniques, et aussi le 
sentiment dans une certaine mesure, grâces à leur 
heureuse organisation. Ce fut par eux qu'ensuite 
il se répandit de proche en proche, suivant le 
progrès de la civilisation $ chez les peuples de l'oc- 
cident et du midi de l'Europe , sur les rives du 
Tibre, comme sur les bords de l'Escaut et du Rhin : 
et puisque les écoles qui se produisirent depuis eu- 
rent toutes leurs racines dans l'art bysantin, il con- 
vient d'abord d'en rechercher le principe et le ca- 
ractère. 

Son principe fut l'idée chrétienne, et c'est pour- 
quoi toutes ses productions viennent se grouper 
autour de deux types , le type du Christ et celui de 
sa mère. 

Son caractère est le sentiment d'un Beau idéal 
plus élevé, plus indépendant de la forme matérielle, 
que celui dont l'art antique offre de si merveilleux 
modèles. 

De là, naturellement, il résulta que Fart bysan- 
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lin, forcé d'ailleurs par le christianisme qui pros- 
crivent le nu de négliger certains détails d'un ordre 
inférieur, se concentra presque entièrement dans la 
figure humaine , et'que , dans la figure même , il 
subordonna la beauté physique à la beauté morale ; 
seulement quelquefois il en relève l'effet par la pose 
et le geste. Le fonds d'or d'où se détachent ses per- 
sonnages, les enveloppe par ses reflets d'une lu- 
mière mystique, et, les séparant de tout ce qui 
rappelle le monde extérieur, leur crée un lieu à part,- 
qui leur prête une sorte craspect surnaturel. 

Toutefois , indépendamment des progrès que le 
temps amène en ce qui tient surtout à Thabileté 
d'exécution et même à la beauté de la forme, dans 
ses rapports directs avec les sens, on doit recon- 
noilre dans Fart bysantin deux époques très-dis- 
tinctes, Tépoque primitive et celle du moyen-âge, 
correspondantes respectivement à deux architec- 
tures diverses , l'architecture greco-romaine et l'ar- 
chitecture gothique. Nous ne considérons ici que 
leurs différences générales, sans tenir compte des 
modifications nombreuses que subit la première, 
depuis les anciennes Basiliques jusqu'à Sainte- 
Sophie , et depuis Sainte-Sophie jusqu'à Saint-Marc 

de Venise. 

Lorsque s'opéra la transformation de la peinture 
payenne dans la peinture chrétienne , deux choses 
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exercèrent sur celle-ci une influence capitale, quoique 
secondaire , en ce sens qu'elle demeura subordon- 
née à l'influence supérieure et toute puissante de 
la conception même d'où Tari nouveau devoit sor- 
tir. Â l'idéal chrétien il falloit un corps , il falloit 
qu'il revêtit une forme sensible. Cette forme on la 
chercha d'abord dans ce que l'art antérieur avoit 
produit de plus rapproché du type qui flot toit en- 
core indécis et vague dans l'imagination de l'ar- 
tiste; comme aussi dans une tradition historique 
en partie , en partie mystique , conservée parmi les 
fidèles sur les traits du Christ ; et la forme môme 
du Temple, ses larges pleins, ses frontons, ses 
cintres, ramenoient, par une autre voie, à l'imi- 
tation de l'antique, en vertu de la secrète harmonie 
qui, selon les lois mêmes de leur génération , lie 
l'architecture à la sculpture , la sculpture à la pein- 
ture , et d'où résulte l'unité de Fart. 

Le Christ de ces premiers temps offrit dooc 
comme une incarnation du Dieu d'Israël , dans la 
forme idéale créée par les Grecs, lorsqu'ils vou- 
lurent représenter leur divinité suprême, Paier 
Deum, hominumque, quelque chose du Zeus d'Ho- 
mère et de Phidias, avec un mélange de la sombre 
jravité du caractère juif. Aussi ce qui domina dans 
ee type primitif, ce fut plutôt le sentiment d'une 
puissance formidable , de la justice sévère et ter- 
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rible de Jehovah, que celai de la bonté compa- 
tissante et de la mansuétude de Jésus. Des mêmes 
sources dériva l'exemplaire typique de la Vierge. 
Elle attire bien moins qu'elle n'impose, La révé- 
rence qu'inspire cette face auguste, cette pensée 
mystérieuse réfléchie sur elle-même , cette austère 
sainteté, va presque jusqu'à la crainte; et la ru- 
desse de l'art renaissant augmente encore la forte 
impression qu'on éprouve à la vue de ces deux 
figures surhumaines. 

Ne nous arrêtons point aux nuances intermé- 
diaires, passons tout d'un coup au moyen-âge, au 
sein duquel tant de germes féconds et de natures si 
diverses commencèrent à se développer. Ici se pro- 
duisent des types nouveaux, les types purement 
chrétiens de l'Homme-Dieu et de sa mère, dégagés, 
quant à la forme, de l'élément grec, et, quant à 
l'idée , de l'élément juif. Contemplez le Christ : en 
lui sans doute vous reconnoissez le Dieu , mais 
tous v reconnoissez aussi Thomme , et môme Thu- 
inanité est ce qui vous frappe , vous émeut le plus. 
C'est vraiment là le Verbe fait chair, devenu volon- 
tairement comme l'un de nous. Dans ses traits règne 
une expression de grandeur et de majesté calme, 
de pitié douce et triste, de bonté ineffable, en- 
core cependant mêlée de sévérité, car il est Juge en 
même temps que Sauveur, mais d'une sévérité que 
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tempère une miséricorde immense. La Vierge éga- 
lement s'est rapprochée de nous. Elle n'a plus cet 
aspect anslère et formidable qui intimidoit le re- 
gard. Une grâce interne et recueillie répand un 
charme tout puissant sur cette figure d'une candeur 
céleste. Ce n'est pas l'innocence qui s'ignore elle- 
même, la tendresse instinctive de la mère, c'est 
la pureté inaltérable unie à la comtemplation naï?e 
et profonde , à un amour perpétuellement absorbé 
dan son objet. 

A cette époque de l'art, un changement s'opère 
dans le type général de la forme humaine. Elle 
s'harmonise , en s'alongeant , avec l'ogive étroite et 
montante qui l'encadre. Les proportions en sont 

û 

moins parfaites. Un peu grêle , un peu roide , elle 
perd de sa beauté matérielle, mais elle acquiert 
une beauté d'une autre nature, une beauté idéale 
dont il n'existoit pas de modèle. Il semble que le 
corps lui-même plus léger, plus aérien , se spiri- 
tualise. Encore quelques pas dans cette voie, on 
arrive à l'ange. Le type de l'ange dérive en effet de 
celui de l'homme, tel que le cou curent les artistes 
du moyen-âge. Alors la chair embarrassoit , on 
aspiroit à s'en délivrer ; et quand plus tard une 
réaction, née de l'étude de l'antique et de l'afloi- 
bhssement du principe chrétien , imprima de nou- 
veau à l'art une direction plus terrestre, le type 
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angélique se modifia dans le même sens que le 

type humain. 

Tandis que la peinture croissent par une sorte de 
travail organique, les moines, en ornant les ma- 
nuscrits de miniatures qu'on admire encore, en 
secondèrent beaucoup le progrès. L'art chrétien 
reçut d'eux son véritable caractère. Pénétrés de la 
foi dont vivoit la société entière, inspirés par elle, 
ils contribuèrent à créer les types qui en étoient 
l'expression sensible. Le sentiment de la couleur 
et du dessin surtout, leur dut en partie ses dévelop- 
pements. 11 y a loin sans doute, quant aux effets et 
quant aux procédés, d'une miniature à une com- 
position qui recouvre une vaste surface ; cepen- 
dant l'influence de ces œuvres délicates sur celles 
de plus grande dimension, est visible dans les 
tableaux dont elles remplissent pour ainsi dire les 

marges. 
Quelque profondes que fussent les modifications 

que la peinture éprouva durant le moyen-âge, on 

ne laissoit pas d'y reeonnoitre des traces de son 

origine, et l'élément bysantin n'acheva de s'effacer 

qu'après la Renaissance , par des causes dont nous 

aurons à parler bientôt. 

Divisé en deux écoles primitivement inconnues 
lune à l'autre , l'école flamande et des bords du 
Rhin, et l'école italienne, l'art proprement chrétien 
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correspondant à l'architecture romane et gothique, 
finit en Italie au Pérugin, qui forme, selon nous, 
avec Fra Bartolomeo la transition de l'art antérieur 
à l'art moderne. Disons un mot de ces deui 
écoles, de ce qu'elles ont de semblable et de 
divers. 

Elles se ressemblent d'autant plus qu'elles se 
rapprochent davantage de leur source commune, 
l'art greco-romain modifié originairement par l'idée 
chrétienne, et ensuite modifié encore d'une manière 
plus profonde par la même idée, telle qu'elle fut 
universellement conçue et sentie dans les âges sui- 
vants. Alors il exista une véritable unité de l'art; 
je veux dire que partout il reproduisit, en vertu, 
non de la pure imitation, mais d'une même cause 
génératrice, des types identiques quant au fond; 
et, comme il devoit être, cette unité se manifesta 
dans toutes les branches de l'art , en peinture , en 
sculpture, en architecture. Le Christ, la Vierge, les 
Saints offrent, quelles que soient d'ailleurs les dif- 
férences d'exécution, un certain caractère invariable, 
celui que nous avons essayé de définir. Mais on 
découvre généralement dans l'école italienne une 
aspiration progressive à la beauté idéale de la forme, 
et dans l'école flamande, au contraire, une ten- 
dance croissante à représenter simplement la na< 
ture telle que l'artiste l'avoit sous les yeux. Noa 
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reviendrons plus tard sur cette opposition capitale, 
qui se perpétua et devint même plus sensible après 
]a Renaissance. L'art flamand se distingue aussi par 
une couleur plus vive, plus éclatante, plus tranchée, 
indice d'une influence orientale directe ; et peut-être 
ce goût dominant de la couleur contribua-t-il à 
émousser le sentiment de la forme et de sa beauté 
idéale; car celle-ci, saisissable uniquement par 
l'esprit, doit être cherchée au-dessus des sens, 
tandis que la couleur est du domaine immédiat des 
sens. 

Nous sommes contraints de négliger une multi- 
tude de nuances et de faits secondaires dont se 
compose l'histoire si compliquée de la peinture, 
pour ne nous attacher qu'aux grands faits liés di- 
rectement aux causes générales qui ont présidé à 
ses développements. Dans ce résumé rapide , nous 
ne la considérons que par son côté philosophique, 
et indépendamment des innombrables variétés qui 
résultent, soit de certaines circonstances accessoires 
et accidentelles, soit du mélange de principes divers. 
Ainsi les écoles du centre et du nord de l'Allemagne 
se distinguent de l'école flamande par des différences 
très-marquées. Ainsi on reconnoît déjà dans Giotto, 
entouré des débris de l'art ancien, une imitation 
îles formes grecques, un goût de dessin qui anneneoit 
et préparait les changements que l'on vit se pro- 
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duire bientôt après. Cependant Giotto appartient 
encore au moyen-âge, et le continue par le caractère 
principal de ses œuvres. Nous expliquons une fois 
pour toutes quelles sont les limites où nous nous 
renfermons, quel est le but unique de ce chapitre, 
afin qu'on n'y cherche rien de plus. 

Lorsque, par un retour vers l'antique redevenu 
l'objet d'une enthousiaste admiration, en même 
temps que l'esprit chrétien s'aÛoiblissoit, du moins 
sous la forme où il avoit jusque-là régné ; lorsque, 
disons-nous, s'opéra, sous Tiufluence de celle double 
cause, dans l'architecture et dans la sculpture, la 
grande révolution dont nous avons parlé précé- 
demment, la peinture aussi en ressentit les effets. 
et, dans les voies nouvelles où l'engagea le mouve- 
ment général de l'Art et de la société entière à cette 
époque, elle fit, à plusieurs égards, d'immenses 
progrès qui durent vivement frapper les contempo- 
rains, comme ils nous frappent nous-mêmes. 

Les temps font les hommes , et les hommes en- 
suite réagissent sur leur temps. 11 y a des siècles où 
1 humanité, par un travail interne, par l'impulsion 
irrésistible des secrètes puissances qu'elle recèle en 
soi, semble s'élever au-dessus d'elle-même, où 1 on 
diroit que, dans son voyage éternel vers Dieu, 
pénétrée d'une nouvelle effusion de vie, elle passe 
d'un monde dans un autre monde. Quelque chose 
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de semblable eut lieu vers la un du quinzième et le 
commencement du seizième siècle, âge fécond en 
tous genres de grandeurs, âge de tranformation , 
mais d'une tranformation qui en présageoit une 
plus profonde, celle qui s'accomplit sous nos 
veux. 

Quelques-uns de ces hommes que, de loin en 
loin, la Nature investit d'une sorte de souveraineté, 
Brunelleschi et Michel-Ange, Léonard da Vinci et 
Raphaël Sanzio, exercèrent sur l'art, à cette pé- 
riode de son développement , une influence princi- 
pale. Le mouvement venoit de plus haut, mais ils le 
bâtèrent et contribuèrent plus que nul autre à en 
fixer la direction. L'esprit humain se replioit alors 
en toutes choses vers l'antiquité , qui , sortant de la 
poussière des siècles , reparoissoit environnée du 
double prestige d'une beauté dont le type étoit de- 
puis long-temps perdu, et de la nouveauté. Il faut 
le dire aussi, après le moyen-âge nourri d'une foi 
poétique, mais imposée rigoureusement à la raison, 
a censée , lasse de cette contrainte , cherchoit une 
autre sphère où elle put s'étendre, déployer ses 
orces, s'épanouir en quelque manière dans le sen- 
taient de sa liberté, hors des limites au-dedans 
lesquelles les règles sévères et le dogmatisme absolu 
le l'Eglise Fa voient jusque-là renfermée; et, d'une 
mire part, la nature humaine que le spiritualisme 

TOMl UL 17 
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cli ré tien avoit élevée à une si grande hauteur, fati- 
guée de l'effort nécessaire pour s'y maintenir, 
abaissent ses regards vers la terre et réagissoit coata 
F ascétisme rigide qui , s Indignant des liens corpo- 
rels, tendoit à se dégager complètement des sens. 
Ceux-ci reprenoient leur empire, et, descendant & 
régions diaphanes, éihérées de la contempialiao 
pure, l'homme, par la science, par l'art , par toutes 
les voies ouvertes à son activité, rentrait dans 
l'univers réel, dans le monde inférieur, et cependaat 
divin aussi, des phénomènes. 

(Tétott-là une révolution, mais une révolution qui 
devoit avoir ses phases progressives, et dont le der* 
nier terme, que 1 humanité n'a pas encore atteint , 
résumera en les combinant les progrès partiel 
accomplis dans les âges antérieurs. 

Le caractère le plus général de la transforma- 
tion qui s'opéra daus Tart au quiniicme et au semèrue 
siècles, est une sorte de fusion du génie grec et dfi 
génie chrétien. Sans renoncer aui types consacres 
tt traditionnels, on les modifia, en s'efforcent dj 
joindre la perfection de la forme matérielle. Cette 
recherche du Beau, non plus seulement dans lei- 
pression du sentiment interne et de l'idée, mais 
încore dans la forme extérieure et sensible, inipri- 
■mit à Tart une direction nouvelle, une direction 
■liste d'abord, et qui, toutefois, s infléchissant de 
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plus en plus, devoit lot ou tard avoir infailliblement 
pour résultat la prépondérance absolue du principe 
antique ea lutte avec le principe chrétien ; car leur 
:tmluuce étant inverse, s'appliquer à développer 
i"ua, c'étoit s'éloigner de l'autre, lui assigner une 
pi-ce iuferieure, et le développement du principe 
inique, introduit à la Renaissance dans l'art exclu* 
Peinent clirélien, caractérisoit, comme nous 1 avons 






la révolution qu'il subit alors. 



Les chefs-d'œuvre de cette époque resteront cer- 
uiaenient toujours une des gloires de riiumanilé. 
)Li>, si Ton y regarde de près, on reconnoilra que, 
silure les progrès incoutestables dans certaines 
parues de Fart, leur beauté principale dérive eu- 



ure de 1 élément chrétien ; car la décadence qui ne 
arda pas à se manifester, concourt avec laffoiblis- 
jcaieut graduel de cet élément, à mesure que pre- 
nait 1 élément grec de la forme pure ; et cela est 
ri&iMe dans Raphaël même. Quelle distance, quant 



il expression, de ses Vierges conçues d'après le type 
tfaditionuel du Porugin, à celles à qui l'artiste im- 
mortel, inclinant déjà vers te matérialisme qui 
ic\oit dominer plus tard, donna pour type la 
fcnuirîna l 

Le doute et le sensualisme pénétroient, vers ce 
icaips, de toutes. parts dans la vie. L'art religieux 
30 puuoit donc plus dans la foi énergique et naïve 
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des siècles antérieurs , ces inspirations premières 
qu'aucun travail de l'esprit ne supplée. Le génie des 
grands maîtres recueillit, pour ainsi parler, les der- 
niers et magnifiques restes de cette foi qui seule 
auparavant animoit Part, et certes on ne peut nier 
qu'on n'en retrouve la majestueuse empreinte dans 
leurs plus belles compositions. La Cène de Vinci, 
la Transfiguration , le Spasimo , la Communion de 
saint Jérôme , tant d'autres œuvres de cette époque 

* 

féconde , en fournissent d'éclatants exemples. Mais. 
en môme temps , rçparoissoient les sujets payens, 
l'Olympe et ses dieux, les allégories et les sym- 
boles mythologiques. Le pinceau moins austère se 
pi ai soit à reproduire les scènes joyeuses ou tristes, 
calmes ou passionnées d'un monde qui se trans- 
formoii, les fantaisies d'une pensée plus libre. La 
philosophie, au Vatican même, se posoit en face 
de la foi, les Ecoles d'Athènes devant la Dispute du 
Saint-Sacrement. Ainsi Ton déclinoit peu à peu en 
des voies nouvelles; à l'idéal chrétien, placé au- 
dessus de la sphère des sens, se substituoit l'idéal 
antique de la forme. Des hauteurs du spiritualisme, 
à travers des régions élevées encore, par une pente 
semée d'aspects ravissants, on descendoit vers les 
lieux bas où l'horizon se rétrécit et où l'art se perd. 
Tout sembloit contribuer à le pousser sur cette 
pente glissante; tout, jusqu'au coloris, si admirable 
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d'ailleurs, des écoles de Naples et de Venise ; car le 
coloris ne parle qu'indirectement à l'esprit, et sa 
beauté est toute sensible. La richesse des couleurs, 
en fascinant l'œil , détourne de la contemplation du 
modèle caché sous l'enveloppe matérielle. En vertu 
du mouvement donné, tout detoit enûn s'absorber 
dans celle-ci. On en devoit venir à ne plus com- 
prendre, à ne plus sentir aucun genre de beau 
idéal, à se faire, au milieu de l'épaisse atmosphère 
des corps, des théories mortelles pour Fart, et c'est 
aussi ce qui arriva. La recherche d'abord domi- 
nante, ensuite exclusive de la forme, l'envahisse- 
ment de la peinture anatomique de Michel-Ange , 
préparèrent le naturalisme brutal du Caravage, 
contre lequel réagit l'école des Carraches, et dont 
elle retarda les progrès sans les arrêter. 

Jamais on ne vit mieux tout ce qu'a de faux et 
lie destructif de l'art véritable le principe d'après 
lequel il consisterait dans la simple reproduction 
Je ce qui frappe les sens. Si la brute, l'animal avoit 
un art, ce seroit celui-là, car l'animal ne voit rien 
au-delà du phénomène sensible. Le privilège de 
l'homme est de pénétrer par la pensée jusqu'aux 
issences que l'œil interne découvre seul , et jusqu'à 
a source de toutes les essences, l'Etre infini ou le 
feau absolu. Le manifester dans les formes éma- 
ïées de lui et qui le reflètent, tel est l'objet de Fart, 
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son but magnifique. Lorsqu'il l'oublie, lorsqu'il 
s'en écarte, il descend des régions de l'intelligence 
dans celles de la pure sensation , et bientôt s'éva- 
nouît au sein de la matière ténébreuse et morte. 

Malgré l'influence italienne, l'école flamande con- 
serva toujours un caractère à part, dont la raison 
doit être principalement cherchée dans la différence 
des races et de l'histoire antérieure des deux peu- 
ples. Il y avoit en elle quelque chose de trop spon- 
tané, un génie trop original , pour qu'elle put ces- 
ser d'être elle-même. De là Tint qu'en cédant ainsi 
au mouvement général qui emportoit l'humanité 
hors des voies qu'elle avoit suivies pendant le 
moyen-âge, elle ne remonta point comme l'Italie 
vers l'antiquité ; elle ne substitua point l'idéal 
grec à l'idéal chrétien. De celui-ci, sans intermé- 
diaire, elle tomba graduellement dans la simple 
imitation de la nature, non pas même d'une na- 
ture choisie, mais de la nature vulgaire que le 
peintre avoit sous les yeux. Quelques hommes érai- 
nents, Rubens surtout , ne laissèrent pas de porter 
l'art à un degré d'élévation que l'on a peu dépassé. 
Biais leurs compositions se distinguent beaucoup 
moins par l'étude de la forme, par le goût domi- 
nant du Beau tel que Tavoient conçu les anciens, 
que par de puissants effets de couleur, et, qu'où me 
permette ce mot , une abondance de vie organique, 
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qui domine sans doute le sentiment ehrétien, mais 
sans l'étouffer complètement. Il y reste au moins 



comme un souvenir traditionnel et révéré, tandis 
qoe Ton en voit promptement disparoitre jusqu'aux 
dernières traces dans la partie des Pays-Bas qu'en- 
vabit le protestantisme. 

Là, nulle inspiration élevée, rien qui émane 
dune large conception, ou d'une forte croyance : 
de la vérité , mais une vérité dépourvue de poésie 
et de grandeur. La naïveté, le naturel, l'entente de 
la lumière et du clair-obscur, un travail patient, 
lin, délicat et néanmoins exempt d'afféterie, telles 
sont les qualités que l'on peut particulièrement 
louer dans l'école hollandoise. On y peut joindre 
encore un remarquable esprit d'observation ap- 
pliqué aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi 
qu'une verve inépuisable dans la reproduction des 
scènes variées de la vie domestique. Cela est bien 
sans doute, mais n'occupe dans l'art qu'une place 
si inférieure, qu'elle exclut toute comparaison avec 
ce qui en constitue le génie véritable et en caracté- 
rise l'état, dans ses relations avec celui de l'huma- 
nité et son développement au sein de Dieu et de 
univers. 

Les premières œuvres dignes d'attention que la 
peinture présente en Espagne appartiennent, par le 
caractère des types et par l'expression , aux temps 
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qui précédèrent la Renaissance. Mêmes formes alon- 
géès, mêmes poses, même gravité, même calme, 
ce calme recueilli qui nait du détachement des 
choses terrestres , d'une sorte de transfusion de h 
vie d'un monde en un autre monde. L'école pro- 
prement espagnole se développa plus tard, sous Tin. 
fluencede Fart flamand et de Part italien, du dernier 
surtout, modiûé par l'esprit et les mœurs natio- 
nales. Ce qu'ont enfanté de plus magnifique les 
Yelasquez, les Murilio, les Z u barra n, les Ribcra, 
dérive visiblement de la source commune où 
Raphaël, le Dominiquin, Andréa del Sarte, le 
Titien, le Corrége, puisèrent leurs inspirations. 
Seulement ils n'ont pas au même degré le sentir 
ment du Beau antique, et, comme les Flamands. 
on les voit descendre de ces hautes régions de l'art 
à l'imitation, on oseroit presque dire brutale, delà 
nature, en reproduire avec complaisance les types 
les plus vulgaires, quelquefois même les plus rebu- 
tants. Ce contraste étrange n'a pas sa raison dans 
le simple caprice de l'artiste, mais dans l'état du 
peuple , dans son génie , ses institutions , les idées 
et les habitudes particulières qu'elles engendrèrent. 
L'opiniâtreté ibérienne, la fierté de la race gotte, 
l'enthousiasme arabe , et quelque chose aussi de la 
férocité africaine, voilà le caractère espagnol. Apres 
sept siècles de lutte contre les Maures , leurs vain- 
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queurs portèrent sur d'autres théâtres , en Europe 
et dans l'Amérique nouvellement découverte , leur 
activité guerrière , excitée encore par l'esprit d'a- 
venture qu'avoient éveillé les entreprises merveil- 
leuses de Vasço de Gama. Cette période, la plus 
éclatante de l'histoire de cette grande nation , pré- 
para celle de sa décadence dont Philippe II put, de 
son lit de mort, apercevoir déjà les symptômes 
infaillibles. Il en étoit le principal auteur, car ce 
fut lui qui , achevant l'œuvre commencée par son 
père, établit sans retour le double despotisme, re- 
ligieux et politique, sous lequel l'Espagne suc- 
comba. Depuis lors on la vit décliner toujours plus. 
Le despotisme religieux, organisé dans l'inquisition, 
arrêta complètement le développement intellectuel 
et le progrès de la science. Le despotisme politique 
détruisit, au sein de la société, tout mouvement, 
toute vie. L'un et l'autre opposant un invincible 
obstacle à la libre action de l'homme, à l'évolution 
des forces sociales qui poussent les peuples en 
avant, l'agriculture languit, l'industrie fut comme 
rappée de mort. Les sources de la richesse pu- 
dique ainsi taries, la population diminua rapide* 
nent, et ce qui en resta croupit dans l'indolence 
l t dans la misère. Ces effets se combinant avec le 
caractère national, l'Espagnol, paresseux et pauvre, 
e lit mendiant , et pour mendier avec orgueil , il 
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divinisa la mendicité. Elle eut ses temples qui fo. 
rent les couvents , et la religion ayant cessé d'être 
un objet permis d'exercice pour l'intelligence, se 
matérialisa, soit dans des habitudes dépourvues 
d'influence sur les mœurs, soit dans les pratiques 
d'un austère et sombre ascétisme. 

Laissant à part ce qui émane directement de Fart 
italien , l'art espagnol , en ce qu'il a de propre , est 
le produit de ces causes diverses. Quelles que soient 
les différences par lesquelles d'ailleurs se distingue 
chaque artiste , quelle que soit la nature particu- 
lière de son talent , la variété de manières succes- 
sivement adoptées par lui, tous ont un caractère 
commun, tous expriment plus ou moins vivement 
le génie national. Non-seulement ils ont représenté 
ce qu'ils avoient sous les yeux, un peuple de men- 
diants ; mais ce type ils s'y sont complus, ils l'ont 
&anctiûé sous la robe du moine, dciûé dans le 
Christ et sa mère. En» quelle autre contrée , voulant 
peindre la Vierge montant aux cieux, auroit-on 
imaginé de la revêtir de haillons? Leur Beau idéal 
n'est ni celui du moyen-âge, ni celui des écoles 
d'Italie. Entièrement absorbés dans le christianisme 
monacal , ils excellent à reproduire , avec un sen- 
timent admirable, l'exaltation enthousiaste, l'ar- 
deur entraînante de l'amour divin , l'extase de la 
contemplation. Nul en cela ne les a surpassés ni 
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épiés peut-être. Pais , frappés de la latte éner- 
gique du moine contre lui-môme , des rudes com- 
bats de la pénitence , et en saisissant avec une sorte 
de verve sauvage les effets matériels , ils vous mon- 
trent des corps affaissés, émaciés, des prunelles 
éteintes ou dardant de leur creux orbite un feu 
sombre , des membres desséchés , des chairs d'un 
jaune livide, ou d'une teinte verdâtre et cadavé- 
reuse. Un autre côté, le côté féroce du caractère 
national, qui se manifestoit par les auto-da-fé, vé- 
ritables sacriûces humains , apparoit aussi dans ces 
peintures horribles qui représentent, avec une fidé- 
lité hideuse , les plus atroces détails du supplice 

des martyrs. 

Si Ton suivoit l'art espagnol dans ses branches 
diverses, on trouveroit également qu'il exprime les 
idées , le génie, les mœurs du peuple chez lequel il 
sest développé. Sa place , une des premières , nous 
paroît néanmoins inférieure à celle que l'Italie a 
droit de réclamer pour les chefs-d'œuvre de ses 
grands maîtres, héritiers plus directs des hautes 
traditions des âges précédents. 

La sculpture, en France, a, comme partout, 
précédé la peinture, et peut-être est-ce à celle cir- 
constance de temps que le premier de ces arts doit 
parmi nous sa supériorité sur le second. H eut 
quelque chose de plus spontané , une croissance 
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plus libre et plus vigoureuse, une allure plus naïve. 
Quand la peinture , d'abord apportée d'Italie , se 
fut enfin naturalisée dans une école nationale Je 
grand mouvement imprimé à l'art au quinzième 
siècle s'allanguissoit , et déjà commençait la déca- 
dence. À la suite d'un travail profond qui avoit 
exalté toutes les puissances de l'homme , le calme 
renoissoit, un calme de lassitude et d'alibi basse- 
ment. Sous le sceptre absolu de Louis XIII et de 
son fils, l'élan hardi de la pensée, la passion, 
l'enthousiasme, s'éteignirent. Autour du monarque 
il se forma, sous l'influence d'idées convenues, 
une sorte d'arrangement artificiel des choses , un 
ordre matériellement régulier, auquel on ne sauroit 
refuser de la grandeur, mais une grandeur plutôt 
extérieure qu'intime , et qu'accompagnoient des 
mœurs graves à l'extérieur aussi , une politesse élé- 
gante et noble , un tact délicat , un goût fin et pur. 
La règle et l'étiquette régnoient souverainement; 
rien de soudain , rien de natif. Soigneusement con- 
tenu en des limites qu'il eût été dangereux de fran- 
chir, l'esprit tournoit dans un cercle tracé. Il est 
aisé de comprendre ce que put être l'art, au milieu 
de tant de gênes et d'entraves. Ce fut , dans une 
société de convention , un art de convention , sans 
Driginalité, sans profondeur, qui s'élevoit peu, 
s'abaissoit peu, toujours décent et digne, mais 
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d'une dignité froide, toujours veillant sur soi comme 
le sujet en présence du maître , une image , uq 
reflet de la nation et surtout de la cour. Ce n'éloit 
pas le génie qui manquoit aux artistes , c'étoit un 
milieu où ce génie pût se développer librement. 
Trois hommes, en effet, se sont placés, en des 
genres divers , au premier rang dans l'école fran- 
çaise, et tous trois se sont affranchis de cette in- 
fluence de la société. Le Poussin vécut et peignit à 
Rome, au milieu des modèles éternels de l'art. 
Lesueur puisa ses inspirations dans le silence des 
cloîtres, et Claude Lorrain dans la Nature. Non 
moins vrai que les peintres Hollandois et Flamands, 
il l'emporte sur eux par la chaleur, la grandeur, la 
grâce, par la beauté idéale enfin. Lesueur retrouva 
en lui-même , dans sa rêverie mélancolique et sa 
foi naïve, les types religieux du moyen-âge, légè- 
rement modifiés par l'étude de l'antique. En un 
temps où déjà les croyances s'ébranloient , où le 
doute germoit au fond des esprits, Le Poussin fut 
comme entraîné, à la suite de Raphaël même, vers 
la peinture philosophique. Admirable de dessin , 
I expression, décomposition, coloriste sage, doué 
du sentiment de la nature et de celui de l'humanité, 
supérieur en un mot dans toutes les parties de l'art, 
il ne lui manqua que ce qui manquoit à son siècle, 
telle vive aspiration à un monde invisible, cette 
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sorte de vie interne, étrangère aux sens, qui cor- 
respond à l'élément mystique chrétien* 

Âpres Louis XIV, il s'opéra , au sein d'une so- 
ciété que dissolvoit le matérialisme des idées et des 
mœurs, une dégénération si rapide et si complète 
de Fart, qu'on ne sauroit même, sans le profaner, 
en appliquer ce nom aux productions de cette 
époque honteuse. Plus tard apparut une nouvelle 
école , qui , n'ayant sa racine dans aucunes concep- 
tions, aucunes croyances sociales, se caractérisoit 
uniquement par un retour au Beau antique dans 
ses rapports avec la pure forme. Dérivée de la 
statuaire qu'elle rappelle trop directement, em- 
preinte d'une certaine sécheresse académique , dé- 
nuée de cette magie de lumière et de couleur qui 
vous transporte en une sphère idéale, ce fut , mal- 
gré le progrès incontestable qu'il manifestoit, un 
art de simple imitation, de peu de puissance dès- 
lors, et dépourvu de vie propre. En retraçant quel- 
ques-unes des scènes contemporaines , et s'associaiit 
ainsi au mouvement extraordinaire qui emportoit 
le monde, il s'ouvrit une voie qu'il auroit pu par- 
courir avec gloire. Mais le sens profond de leur 
époque ayant échappé aux artistes ballolés par le 
flux et le reflux des événements , ils ne surent s'éle- 
ver au-dessus ni du fait contingent, ni de l'opinion 
variable. Puis, perdus dans cette espèce de chaos 
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ténébreux, vides d'idées et de foi, livrés ou à la re- 
cherche inquiète d'un Vrai et d'au Beau inconnu , 
on au découragement qu'engendre une recherche 
raine, ils s'abandonnèrent les uns aux fantaisies 
d'une imagination sans but et sans règle, les autres 
a une fougue aveugle, brutale*, désordonnée , telle- 
ment qu'on put croire à une volonté fixe et systéma- 
tique d'inaugurer le triomphe final de la matière 
sur l'esprit. Les souffrances de celui-ci, ses anxiétés, 
au milieu des misères du présent et des obscurités 
de l'avenir, ces accablantes angoisses vivement res- 
senties par quelques hommes à part, ont répandu 
sur leurs productions la seule grande poésie à la- 
quelle l'art ait atteint de nos jours : et Le départ des 
pêcheurs, ce sujet si simple où le peintre , inspiré 
par je ne sais quelle secrète douleur qui semble 
être celle de l'humanité entière, a caché comme un 
mystère de tristesse immense, nous paroit être, sous 
ce rapport, le plus élevé de tous, l'œuvre capitale de 
ce siècle. 

Lasse du stérile matérialisme qui menaçoit l'art 
dune complète extinction , l'Allemagne a tenté de le 
régénérer, en remontant jusqu'au moyen-âge. Mais 
où retrouver la foi fervente et naïve de ces temps 
anciens, la vie poétique et mystique qui pénétroit 
les nations chrétiennes dans la vigueur de leur jeune 
croissance? Les sources internes de l'inspiration 
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étant fermées , on n'a pu que reproduire plus oq 
moins heureusement des types conçus à une autre 
époque, et que maintenant les peuples ne com- 
prennent plus, ne sentent plus; on a fait pour le 
Beau idéal chrétien, ce qu'a voient fait pour le Beau 
antique les artistes de la Renaissance. Aussi cette 
école , estimable d'ailleurs , et qu'illustrent des 
hommes d'un talent réel , n'a aucun principe de 
durée. Forcément bornée à l'imitation, elle retom- 
berait même, par une autre voie, dans le maté- 
rialisme contre lequel elle s'est efforcée de réagir: 
car toute imitation de la simple forme, tout ce qui 
n'émane point directement d'un modèle idéal. 
d'une pensée intérieure qui aspire, en quelque ma- 
nière, à se manifester au dehors, est du maté- 
rialisme, au point de vue de l'art. 

Sa vie doit être cherchée, non dans le passé qui 
ne peut renaître, mais dans ce qui germe et se déve- 
loppe au sein du présent. Les artistes aujourd'hui, 
les artistes véritables, n'ont que deux routes à 
suivre. Ils peuvent, se renfermant en soi, individua- 
liser Fart, en s'exprimant, pour ainsi dire, eux- 
mêmes. Mais qu'est-ce qu'un homme dans l'huma- 
nité? Qu^est-ce que sa pensée, son sentiment, ses 
impressions personnelles? S'isoler de la sorte, c'est 
renoncer aux grandes inspirations, à éveiller des 
sympathies générales et profondes, à parler une 
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langue entendue universellement; c'est, dès-lors, 
tout ensemble et détourner l'art de son but, le ré- 
trécir, le fausser souvent, et se condamner à un oubli 
certain, car tout ce qui dure a une base plus large. 
Ils peuvent enfin, descendant au fond des entrailles 
Je la société , recueillir en eux-mêmes la vie qui y 
palpite, la répandre dans leurs œuvres qu'elle ani- 
mera comme l'esprit de Dieu anime et remplit 
l'univers. Le vieux monde se dissout , les vieilles 
doctrines s'éteignent ; mais, au milieu d'un travail 
confus, d'un désordre apparent, on voit poindre des 
doctrines nouvelles, s'organiser un monde nouveau; 
h religion de l'avenir projette ses premières lueurs 
sur le genre humain en attente, et sur ses futures 
destinées : l'artiste en doit être le prophète. 



Tram. 18 
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CHAPITRE VI. 



DAlTO OU MOUTDlBfT BHXTHHIQCE» 



De Tétat le plus sauvage au plus haut degré de 
civilisation, chez tous* les peuples, on trouve, avec 
un commencement de plastique, la danse et le chant; 
et, dans la génération de l'Art, la danse ou le mou- 
vement rhythmique, qui manifeste Tordre à la foi» 
dans le temps et l'espace, lie la sculpture et la peiu- 

* 

ture , expression de Tordre dans Tespace, à la mu- 
sique, expression directe, immédiate de Tordre dans 
le temps. Les lignes du mouvement, sa forme, sa 
Cgure, se rattachent aux arts du dessin ; par Tclé- 
ment rhythmique ou par son harmonie, il rentre 
dans les arts dérivés du son. 

En ce sens élevé et général, la danse offre encore 
une réelle connexion avec Tart dramatique et l'art 
aratoire, par la pose, Tattitude, le geste, la mimique 
tout entière; et alors même, à Télément relatif 
a la vue se joint Télément musical , Tin ton a lion, 
l'accent, la voix articulée soumise à des règles 
harmoniques. 
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L'homme se méat en vertu d'une force primitive 
interne, inhérente à son être, et il se meut d'abord 
pour des fins de pure utilité, ou pour accomplir des 
actes instinctifs. Jusques-là, entre lui et les êtres 
inférieurs doués aussi de mouvement spontané, 
nulle différence que celles qui résultent de la diver- 
sité des natures et des organismes correspondants. 
Point d'art possible pour l'animal privé de la vision 
du Vrai , et conséquemment de la perception du 
Beau. On pourra, dans ses œuvres, admirer quelque- 
fois une symétrie , une régularité , une beauté 
analogue à celle que présentent certaines produc- 
tions de la nature inanimée; mais cette beauté qui 
reluit en des œuvres invariablement déterminées 
par des lois fatales, l'animal l'ignore, il ne la sent 
pas, et c'est nous qui la découvrons, qui remontons 
par elle à la source invisible, infinie, éternelle du 
Beau. Que l'oiseau dans son vol, la gazelle dans ses 
jeux, décrive des courbes plus ou moins élégantes, 
déploie plus ou moins de grâce, rien en cela qui 
ressemble à l'art, et l'art ne commence non plus à 
exister pour l'homme qu'après que l'intelligence 
a éveillé en lui avec des sentiments nouveaux de 
nouveaux besoins. 

Sitôt , en effet , que l'homme a conçu quelque 
chose au-delà de ce qu'atteignent les sens, qu'il a 
franchi les bornes de leur étroit domaine, attiré 
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par une secrète puissance, par un mystérieux attrait 
en des régions illimitées où sans cesse ii poursuit 
je ne sais quelle vague image qu'il entrevoit obscure* 
ment, comme une forme indécise à travers les va- 
peurs du matin; de ce moment il s'efforce de la 
reproduire dans ses œuvres, de la revêtir d'un corps, 
d'exprimer de toutes les manières et par toutes les 
voies, l'idée qui l'obsède. De là les arts divers qui, 
procédant les uns des autres ainsi que les êtres et 
les ordres d'êtres qu'ils manifestent au point de 
vue du Beau, se dilatent, s'élèvent avec eux, et for- 
ment dans leur unité, semblable à celle de la Créa- 
tion, comme le grand clavier de l'harmonie univer- 
selle. 

4 

Le pas, voilà l'élément initial de la danse, parée 
qu'il est pour l'homme le mode naturel du dépla- 
cement spontané. En vertu même des lois physi- 
ques, chaque pas nécessitant une impulsion nou- 
velle et partant du repos pour aboutir au repos, se 
divise dès-lors en deux périodes, une période 
croissante et une période décroissante d'action , ou 
en deux temps, l'un fort, et l'autre foible : ce qui lui 
est commun avec le son musical et avec tout mou- 
vement progressif fini. Cette loi générale et néces- 
saire constitue le rhythme, qui conséquemment a 
sa racine dans la nature absolue des choses. Nous 
reviendrons ailleurs sur cette importante loi, eu 
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traitant de la musique dont elle est le principal 
fondement. 

De la durée égale des deux périodes du rbythme 
résulte le sentiment delà symétrie ou de l'ordre, et 
cet ordre symétrique devenant plus sensible encore 
dans une suite de mouvements ou de sons régulière- 
ment enchaînés, la mesure nait du rhylhme, elle en 
fait ressortir un des éléments essentiels, en même 
temps qu'elle ordonne et combine, suivant une loi 
d'unité, les rbythmes divers. 

Les pas se succédant à des intervalles de temps 
égaux, c'est la marche rhylhmée et mesurée. Elle 
appelle, en quelque manière, le son musical qui 
s'y marie naturellement. Point de danse muette; 
et alors même qu'elle est privée de son complé- 
ment nécessaire, c'est encore le sens interne de 
louïe qui dirige et règle le mouvement , appré- 
cie le rhyhtme et la mesure, et en produit le senti- 
ment. 

À partir de la simple marche , la danse se dé- 
veloppe suivant les lois universelles de l'Art et sui- 
vant ses lois propres. Son développement se divise 
en deux branches : l'une relative à la direction in- 
définiment variable du mouvement, soit rectiîigne, 
soit courbe, se compose de toutes les combinaisons 
de toutes les lignes harmonieuses; l'autre comprend 
les combinaisons également harmoniques des mou- 
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vements divers du corps entier, du tronc, des mem- 
bres, du cou, de la tête, et du jeu du visage. 

Ce n'en sont là cependant que les éléments ma- 
tériels. Comme tous les arts , la danse doit parler, 
elle doit être expressive, elle est un mode spécial de 
manifestation. La sculpture, la peinture représen- 
tent les formes extérieures; la danse représente, 
non les formes, mais le mouvement , le mouvement 
spontané surtout, et conséquemment l'instinct, la 
passion qui le provoque, la pensée qui le dirige. 
Par les évolutions des chœurs, elle peut, symboli- 

X 

quement au moins, exprimer les révolutions des 
mondes dans leurs orbites 1 , ou Tordre apparent de 
l'univers. Elle exprime aussi la nature vivante, en 

4 

imitant les divers genres de progression des êtres 
animés; elle glisse, saute, bondit, et se rapproche 

* 

du vol même. Toutefois, elle n'a qu'une relation 
indirecte, éloignée avec la création inférieure à 
l'homme , qui seul est l'objet de ses manifestations 
immédiates. 

Tous les peuples ont eu des danses religieuses 
analogues à leur culte dont elles formoient une 
partie essentielle ; et c'est pourquoi partout aussi 



« Dès la plus haute antiquité , les théologiens , les philosophes , les 
poètes , se représantoient comme une danse céleste les mouvements 
périodiques des astres dans l'espace. 
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ailes furent réglées, soit par des lois, soit par des 
coutumes ayant force de loi. Quelques-ans même 
des mots qui , dans lès langues anciennes , corres- 
pondent à celui de danse, impliquent une vive émo- 
tion interne, nne sorte d'enthousiasme religieux. 
Les danses des Bayadères étoient à l'origine, et sont 
encore des danses sacrées, étroitement liées aux 
antiques idées théologiques et cosmogoniques de 
Tlude. Elles expriment d'une certaine façon la na- 
ture intime de ses dogmes, l'esprit de ses croyances. 
Chez les Grecs, point de fêtes religieuses où la 
danse n'intervint, quelquefois solennellement grave, 
restreinte à la marche rhylhmée ; quelquefois pas- 
sionnée jusqu'au délire, haletante, échevelée, eni- 
vrée, comme dans les dyonisiaques. Les unes se 
rapportoient aux conceptious élevées de la Cause su- 
prême, de l'ordre intellectuel et moral ; les autres 
au sentiment des puissances aveugles, énergiques, 
indomptables de la Nature. La strophe et l'anti- 
strophe des chœurs de la tragédie grecque corres- 
pondoient probablement à certaines danses déter- 
minées. Des collèges de prêtres , les Saliens exécu- 
taient è Rome des danses accompagnées d'hymnes 
consacrées au dieu de la guerre. La Bible nous 
peint le Roi-prophète dansant, une harpe en main, 
devant l'arche du Seigneur. De véritables danses 
ont été anciennement introduites dans le culte ehré- 
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tien, et s'y conservent encore en quelques pays 1 . 
Les rites accomplis autour de l'autel ne sont eux- 
mêmes au fond que des danses symboliques, non 
plus que les processions parmi lesquelles il en est 
de si touchantes. Celles qui ont lieu dans la cam- 
pagne, au retour du printemps, pour appeler sur 
les travaux de l'homme la bénédiction de celui gui 
fait croître et mûrir les fruits, rappellent les analia 
des Romains. Quoi de plus poétique, de plus grand et 
de plus doux, que celle où le Christ, sortant de son 
sanctuaire, Tient mystiquement voilé, sous les feux 
du soleil versant des flots de vie et de lumière, re- 
cueillir au milieu des fleurs, des feuillages, des par 
fums, des chants d'amour et de joie, les hommages 
de ses frères délivrés et sauvés par lui? 

Plus ils sont rapprochés de la nature primitive, 
plus les hommes ont de penchant à manifester les 
idées qui les préoccupent, les sentiments qui les 
émeuvent par des moyens propres à frapper les 
sens; et, chose remarquable, aux époques de déca- 
dence et de corruption, ils se montrent également 

* c L'assçe dans lequel étoient les anciens peuples de ne jamais sé- 
parer la danse de la musique , se conserve encore dans les chants re- 
ligieux des chrétiens d'Abyssinie , suivant ce que m'ont assuré le 
prêtres et le patriarche de cette église , que j'ai eu occasion de consul 
ter à ce sujet , dans les fréquentes visites que je leur ai faites au vieu: 
Kaire , où ils ont un hospice. » Villoteau , Recherches sur ranalogn 
de la musique avec les arts qui ont pour objet l'imitation du tan- 
gage, T.l,p. 57. 
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eaclins à ramener l'Art à la pure sensation , jus- 
fl „'à ce qu'enfin, privé de l'esprit qui l'ammoit, il 



ténébreuse 



Les croyances, les mœurs des peuples enfants, leurs 
passions , quelles qu'elles soient, s'expriment par des 
mouvements rhylhmés. Ils ont des danses guerrières, 
des danses funéraires, des danses qui représentent 
toutes les scènes de la vie, et où se révèle distincte- 
ment le caractère de chacun d'eux. Autres sont 
eelles des nègres sous leur ciel brûlant, des races 
ardentes ou molles des contrées voluptueuses , des 
régions embrasées ; autres celles des rudes habi- 
tants des zones septentrionales. 

4 mesure que , la civilisation se perfectionnant , 
le sentiment du Beau se développe, la danse, comme 
toas les arts , se développe également. Instinctive 
dabord, spontanément inspirée par la nature, la 
«vmétrie, la mesure, le rbythme, s'y marquent de 
plus en plus : elle croii à la fois en variété, en unité, 
elle aspire à réaliser un type idéal ou le Beau dans 
ses rapports avec les poses, les altitudes, les mouve- 
ments de lhomme; et, de cette beauté purement 
extérieure, elle s'élève par le geste, par l'expres- 
sion des traits, jusqu'à la beauté que l'esprit seul 
contemple , unissant ainsi aux arts qui ont pour 
objet immédiat la manifestation des formes sen- 
sibles, ceux dont l'objet direct est de manifester les 
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sentiments, les passions et les idées mêmes. Et 
comme, en outre, ainsi que nous l'avons déjà re- 
marqué, elle se lie d'une manière intime à la mu- 
sique, et aussi aux arts dramatique et oratoire, on 
voit qu'aucun art n'offre une si grande complexité 
que la danse. Elle a pourtant ses limites propres, 
au-delà desquelles, passant dans un domaine qui 
n'est pas le sien, elle tendroit à confondre, au dé- 
triment de l'art véritable, ce qui naturellement est 
distinct. Les exemples n'en sont pas rares dans les 
siècles de matérialisme. La mimique et la panto- 
mime, pour lesquelles quelques anciens peuples 
se passionnèrent si vivement, étoient une sorte de 
danse. Les Grecs l'appeloient orchèse, les Lattis 
saltatio. Renfermée dans ses justes bornes, cette 
danse expressive, qui forme encore un des élé- 
ments de la nôtre, est un des anneaux de la chaîne 
magnifique dont se compose l'Art entier, mais elle 
ne sauroit suppléer aucun des autres anneaux entre 
lesquels elle établit une liaison harmonique. On l'a 
néanmoins essayé en certains âges où la vraie no- 
tion et le sentiment délicat de l'art s'étoient perdus 
presque totalement. Lors du déclin de l'empire, les 
Romains, dépravés par les jouissances des sens, 
réduisirent à une pure pantomime l'art drama- 
tique, dénaturé dès-lors complètement. Au quatrième 
siècle, on ne jouoit plus la tragédie, on la dansoit. 
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Ainsi, pour exprimer la représentation sur la scène 
des aventures de Niobé , de ce drame touchant et 
terrible, on disoit : Saîtare Nioben. 

Considérée en général , la danse a ses lois , ana- 
logues à celtes de la sculpture et de la musique. 
Par ce qu'elle renferme de plus intime, elle doit 
correspondre à un ordre de pensées et de sentiments 
qu'elle manifeste à sa manière, en même temps 
qu'elle s'efforce de reproduire , sous des conditions 
extérieures, un modèle idéal de beauté, sans le- 
quel aucun art n'existe. Cette beauté idéale se com- 
pose de deux éléments , la majesté , l'élégance , la 
pee, l'harmonie enfin des lignes du corps, que 
recherche la statuaire , et l'harmonie des lignes du 
mouvement, correspondante au rhythme musical. 
Toute danse doit , comme le chant , procéder d'un 
motif principal , qui toujours reparoisse , que l'on 
sente toujours, dans la variété de ses développe- 
ments , et qui les ramène à l'unité. Il forme , en un 
sens très-exact, la mélodie de la danse : tout le 
reste y doit être subordonné. Les mouvements se- 
condaires, ceux des chœurs, l'accompagnent et le 
complètent en se liant à lui harmoniquement : ils 
eu sont, pour ainsi parler, les accords. La vraie 
puissance de l'art réside avant tout dans la mélodie 
fondamentale, et ensuite dans la perfection des 
rapports qui l'unissent à son complément harmo- 
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nique. Ce qui ne fait ressortir que la souplesse et 
l'agilité musculaire , doit être ménagé avec une so- 
briété extrême. Les tours de force, les simples 
ornements, plaisent un moment, étonnent, comme 
dans la musique, à cause de la difficulté vaincue; 
mais, étrangers à Fart réel, il est au moins très- 
rare qu'ils n'en affoiblissent pas l'impression. 

Observons, à l'égard du rbytbme, que les ani- 
maux mêmes le sentent , tant il a dans la nature 



de profondes racines. 11 excite, comme on le sait. 
et soutient la marcbe du cbameau , sans doute en 
stimulant la force productrice du mouvement. 11 
exerce sur l'homme même une action analogue. Le 
tambour, le cornet, le clairon, ne règlent pas 
seulement le pas du soldat, ils l'animent encore, 
et diminuent la sensation de lassitude. Déjà presque 
épuisé par les travaux du jour, le nègre fera sou- 
vent une longue roule pour passer la nuit en des 
danses qui semblent réparer ses forces. Les faits de 
ce genre et , en général , la passion de la danse si 
vive chez les peuples de mœurs simples , spéciale- 
ment en certains climats et dans certaines races, 
pourroit donner lieu à des recherches physiolo- 
giques curieuses. Le plaisir exalté , l'espèce d'eni- 
vrement qu'elle procure , n'est pas uniquement dû 
au sentiment de l'art, puisque l'art quelquefois y 
ipparoit à peine. Il est présumable qu'il s'établit 



LITRE VIII . — CHAPITRE VI. 285 

entre les danseurs , surtout de sexe différent , une 
secrète communication , une sorte de courant ma- 
iroélique , qui agit puissamment sur l'appareil ner- 
veux. Et quant à l'influence du rhythme sur la 
marche soit de l'homme, soit de quelques ani- 
maux, dont l'organisation devroit être, sous ce 
point de vue , attentivement examinée , leur mou- 
vement progressif étant par sa nature essentielle- 
ment rhythmé, tout ce qui provoque en eux la 
sensation du rhythme, doit aussi provoquer le mou* 
renient qui y correspond, et en diminuer la fatigue 
proportionnellement à l'excitation. 

Avant de quitter le sujet traité dans ce chapitre , 
i! est hon de faire remarquer de nouveau l'intime 
liaison des diverses branches de l'art, varié dans ses 



manifestations comme nos facultés, radicalement 
un comme l'homme même. D'où il résulte que 
l'objet de l'Art , c'est-à-dire le Beau , est aussi es- 
sentiellement un, absolu dès-lors, infini en soi, 
bien que ses reflets dans la Création soient finis 
ainsi qu'elle ; et c'est pourquoi , à quelque hauteur 
que l'Art ait pu s'élever, il tend toujours au-delà, 
par un éternel mouvement d'ascension vers son 
dernier terme. Et le terme où il tend est aussi le 
principe d'où il sort , car il cesseroit soudain 
d'exister, si ce terme cessoit d'être , ou si , conti- 
nuant d'être , l'homme cessoit d'en avoir le senti- 



286 H 4 PARTIE. — DE L'HOMME. 

ment et la vision. Ainsi l'Art prouve Dieu , et h 
grandeur de l'homme uni à Dieu et possédant la 
conscience de cette union ; il est le culte instinctif 
et naturel que rend à l'Être souverain la créature 
intelligente, puisqu'elle exprime par lui sa concep- 
tion des choses et de leur suprême Auteur, l'admi- 
ration, l'amour, tout ce qu'elle ressent en soi à la 
vue du mystérieux modèle, de la beauté inénarrable 
qu'elle contemple avec ravissement. 



LIVRE NEUVIÈME. 



CONTOTOÀTION du MlME sujet, 




CHAPITRE PREMIER. 



UCSIQDB. 



Art 



se transforme pour reproduire , sous d'autres as- 
pects le modèle dont la vague image, que nous 
voudrions saisir à la fois par toutes les puissances 
de notre être, nous attire, pour ainsi parler, en des 
régions eorrespondantes à nos modes divers de per- 
cevoir et de sentir. Cette véhémente aspiration à 
l'idéale beauté qui resplendit en tout ce qui est , se 
confond avec la tendance innée en nous vers le 
principe d'où déeoalent les êtres dans leur inépui- 
sable variété, la tendance vers l'Être absolu, qu'a* 
sein de sa lumière et de son éternité, nous décou- 
vrons de loin, à travers le milieu obscur des phéno- 
mènes du temps. Une irrésistible impulsion nous 
nnrte à non» unir à lui toujours pl»s, et les jow» 
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si vives dont l'Art est la source, ne sont que la 
conscience même de cette union plus grande, h 
jouissance intime attachée à l'accomplissement 
d'une loi naturelle, de la loi première de toute 
existence. 

Relative à un mode de sensibilité différent de 
celui avec lequel sont en rapport la plastique et les 
arts du dessin, la musique, qui forme le passage 
de ceux-ci aux arts de l'esprit, occupe, dans la phi- 
losophie générale de l'Art, une place à part et très- 
importante. 

Rappelons-nous d'abord quelques-unes des choses 
déjà dites. 

Dieu se manifeste dans ses œuvres , puisqu'il est 
le type de la Création. Or le Beau n'étant, par son 
essence, que la manifestation du Vrai ou de FÉtre, 
il s'ensuit que la Création en est l'expression finie, 
comme le Verbe, par lequel l'Etre absolu se mani- 
feste à lui-même selon tout ce qu'il est, en est l'ex- 
pression infinie. 

Mais l'Art est la reproduction du Beau sous une 
forme extérieure qui affecte les sens. L'œuvre de 
Dieu réunit donc toutes les conditions de l'Art, il 
est l'Art divin , dans lequel il faut considérer deux 
choses : le type éternel, infini, qui est Dieu même; 
se même type incarné dans des formes sensibles 
jui, en le limitant, lui impriment un caractère fini. 
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De cet Art primordial, progressif comme la 
Création, dérive l'Art humain, lequel n'est que l'ac- 
tion de l'homme incarnant dans ses œuvres le type 
du Beau tel qu'il le perçoit. Et puisque le Beau 
infini est identique avec l'Être absolu, avec Dieu, et 
ie Beau fini avec l'univers où il revêt une forme 
sensible, le Beau, tel que l'homme peut le repro- 
duire dans ses œuvres , a une nécessaire relation 
avec ses conceptions de l'univers et de Dieu. Il ex- 
prime par l'Art ces conceptions et les sentiments 
qui y correspondent, c'est-à-dire qu'il exprime, au 
degré où il les connoit, Dieu, l'univers, et ses rap- 
ports avec l'un et l'autre. Par où Ton voit que ra- 
dicalement l'Art est un comme Dieu, un comme 
l'univers, et que par conséquent tous les arts, étroi- 
tement liés ensemble, sortent d'une même racine, 
et, quelles que soient les différences secondaires qui 
les spécifient, se résolvent dans une rigoureuse et 
fondamentale unité. 

La diversité qu'ils présentent résulte d'abord de 
ce que Dieu ne pouvant se manifester extérieure- 
ment selon son unité infinie, absolue, chaque partie 
de son œuvre ne le reflète que partiellement, et 
dès-lors appelle, en quelque manière, par une pro- 
gression qui ne s'arrête jamais, son complément 
indispensable. Toutefois, entre ces manifestations 
partielles il existe un ordre d'enchaînement qui les 

TOUS UL t^ 
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ramène à une unité de plus en plus vaste, 011 de pins 
en plus rapprochée de l'unité divine : d'où l'har- 
monie générale des êtres , harmonie qui implique 
la variété dans l'unité ; car ridée d'harmonie ren- 
ferme celle d'au moins deux termes et de leur 
union. 

En second lieu , l'Être absolu étant essentielle- 
ment un, la forme qui le détermine est également 
me. Or elle ne saurait être une, que le moyen de 
«a manifestation ne soit un aussi ; car le moyen par 
lequel la forme se manifeste, n'est que l'effulgenee, 
l'irradiation naturelle de la forme même. Considéré 
dans «a plus grande généralité, ce moyen nécessaire 
de manifestation inhérente à la forme infinie et à 

* 

-toutes les formes limitées qui en dérivent, s'appelle 
lumière. 



Mats les formes limitées , c'est-à-dire existantes 
sous les conditions de l'étendue, se composant de 
deux éléments, de la forme intrinsèque qui les 
constitue ce qu'elles sont , et de la limite sans la- 
quelle elles ne sauroient être réalisées dans l'es- 
pace, ont par cela même deux modes de manifes- 
tation , l'un relatif à la figure ou à la condition de 
leur existence extérieure , l'autre relatif à la forme 
intime. 

•Le premier de ces modes est la lumière dans ses 
rapports spéciaux avec le sens de la vue , qui , ne 
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pénétrant point au-dessous des surfaces, au-dessous 
de l'enveloppe matérielle , ne perçoit que 1 étendue 
configurée ; le deuxième est le son , qui , perçu par 
l'ouïe, nous révèle ce qui se dérobe éternellement 
à l'œil dans les secrètes profondeurs de l'être. Et 
puisque le moyen général de manifestation est ori- 
ginairement un comme la forme elle-même, la 
lumière et le son doivent être identiques par leur 
essence, doivent être le même principe primordial 
subsistant sous des conditions diverses, et diverse- 
ment perçu, selon ses rapports avec deux modes 
divers de sensibilité ; et , en dégageant les phéno- 
mènes des circonstances secondaires qui les com- 
pliquent, la radicale identité de la lumière et du 
sou doit apparoitre dans celle de leurs lois fonda- 
mentales. Mais ce n'est pas ici le lieu de traiter 
celle question. En ce qui touche immédiatement 
Fart, nous n'avans, quelle que soit la nature 
physique du son , à nous occuper que de ses seuls 
eilels. 

On a montré comment la danse forme la liaison 
les arts relatifs à la vue , avec ceux relatifs à l'ouïe*} 
La statuaire, le dessin, n'ont qu'un instant, ne 
saisissent qu'une expression fixe ; la danse y ajoute 
e mouvement et le règle par le rhythme musical* 
-art passe ainsi dans le domaine direct et réel de 
a vie: il devient l'homme même accomplissant, 
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sous l'influence du sentiment qui le porte à recher- 
cher en tout une certaine beauté idéale, les plus 
hautes fonctions de sa nature; et ce nouveau ca- 
ractère coïncide avec le premier emploi du moyen 
général de manifestation correspondant à la forme 
intime, à l'élément spirituel de l'être dont il révèle 
l'invisible essence, d'où Ton peut, ce me semble, 
inférer que le son n'est pas un simple ébranlement 
vibratoire des milieux élastiques, mais qu'il im- 
plique une énergie spéciale , un principe agissant 
par son efficace propre sur ce qui sent et perçoit en 
nous. Quelle relation de cause à effet l'esprit peut- 
il concevoir entre les ondes sonores , les vibrations 
de l'air, de l'eau , ou des molécules d'un corps 
solide , et les sensations , les pensées consécutives à 
ces vibrations? N'est-il pas au moins présumable 
qu'elles ne sont qu'un mode physique de transmis- 
sion, le simple véhicule de ce qui agit véritablement 
pour produire les phénomènes d'un ordre exclusif 
des conditions de l'étendue? 

Sous le point de vue le plus général, la musique, 
ainsi que le disent formellement Platon et les poètes 
épiques et tragiques, étoit, pour l'antiquité, l'ex- 
pression de Tordre en toutes choses. Embrassant 
l'univers entier, elle comprenoit tout ce qui procède 
selon des lois constantes , tout ce qu'enchainent des 
rapports que peuvent saisir les sens et l'esprit. 
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rharmonie des phénomènes physiques, des mouve- 
ments des astres qui s'accomplissent suivant des 
proportions régulières de nombres , et forment , de 
sphère en sphère, comme un vaste concert céleste ; 
les bruits mystérieux de la nature vivante et inani- 
mée , les mélodies sauvages des vents et des eaux , 
le frémissement des feuilles agitées par la brise, les 
cris variés des animaux où se peignent leurs ins- 
tincts , le chant des oiseaux ; puis , en s'élevant tou- 
jours, les manifestations dont la voix humaine est 
le moyen , depuis les premiers sons inarticulés jus- 
qu'au vrai langage , et , à cause de leur naturelle 
liaison avec la voix , le geste , la danse , la palestre 
même; enfin les lois morales de l'homme, rap- 
portées au double pouvoir inhérent à la voix , le 
pouvoir d'exprimer, avec toutes leurs nuances, 
les sentiments et les passions , de les exciter, de les 
calmer, et celui de représenter la pensée et les idées 
pures. 

De ces propriétés essentielles de la voix résultoit 
l'importance extrême de la musique chez les an- 
ciens. Elle étoit pour eux la parole même élevée à 
son plus haut degré de puissance, la parole agissant 
à la fois sur les facultés sensitives et intellectuelles. 
Et en effet , originairement inséparable du langage 
parlé, la musique comprenoit la poésie et Fart 
oratoire. Dire et chanter étoient autrefois la même 
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chose, dit Strabon. La première forme du discours 
fut partout rbythmique et mesurée, assujettie à des 
règles sévères de prosodie et d'accentuation. L'in- 
vention de la prose appartient à des temps posté- 
rieurs de beaucoup. On ne s'habitua même que par 
degrés à rompre la mesure du vers. Cette innova- 
tion eut lieu, chez les Grecs, six siècles seulement 
avant notre ère , et trois siècles plus tard chez les 
Romains 1 . Aux époques primitives , les doctrines 
religieuses, les lois, les préceptes, les traditions, 
se transmettoient , sans l'écriture , au moyen du 
chant qui les gravoit dans la mémoire des hommes, 
en même temps qu'il excitoît en eux, par son action 
physiologique sur l'organisme, les sentiments qui 
dévoient s'y joindre, et ce chant n'étoit que Tei- 
pression naturelle de la yoix, ramenée à certaines 

* Cadmus de Millet, qui vivoit sous Àlyattes , roi de Lybie , père de 
Crésus, c'est-à-dire, dans le VI« siècle avant J.-C., est le premier 
historien qui ait écrit en prose- Phérécide et Hécalée rimitèrent , en 
conservant toutefois , comme lui , tous les caractères de la poésie , 
moins le mètre qu'ils brisèrent. Les écrivains postérieurs, ajoute Stra- 
bon , se permettant successivement divers autres changements , firent 
descendre le discours de ce degré d'élévation au point où il est aujour- 
d'hui (Straâ. geogr., Ub. I, p. 16). Un certain Appius Cœcus fut aits>i 
le premier qui introduisit, 307 ans avant J.-C., l'usage de la prose chez 
les Romains, dans une harangue qu'il prononça devant le Sénat, pour 
ni persuader de ne point faire d'alliance avec Pyrrhus (Plin. NaL 
ïist. L VIL — Isidor. ffispal. orig. L /, cap. 37). On rapporte de 
Dême à Mahomet l'origine de la prose dans la langue arabe ( Poeseos 
\siaticas commertfaria, aucU Quilklaya Joncs Lip^icB , |777; (h 
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règles déduites de l'observation. Les inflexions di- 
rerses et les différents rbythmes, produisant des 
effets divers, furent rangés, d'après leurs carac- 
tères distinctifs , en des classes rigoureusement dé- 
terminées , qui devinrent le fondement des modes. 
Leurs instruments ne chantoient point, ils n'ac- 
eompagnoient pas non plus, suivant l'exacte accep- 
tion du mot , ils servoient seulement à maintenir 
la voix dans le ton relatif à Tordre des Sentiments 
que le chanteur, le poète , l'orateur même vouloit 
exprimer. 

On voit ici deux choses : comment la musique a 
sa racine dans la nature de l'homme, et comment 
Fart, primitivement lié au simple usage de ses fa- 
cultés et se confondant avec lui, identique, en un 
mot, avec l'instinct natif , spontané, indélibéré, s'en 
distingua ensuite peu à peu , et acquit une existence 
propre , par un nécessaire effet du progrès qui S'o- 
péra dans l'humanité. 

Le premier langage émanant de la sensation et 
du sentiment, se composant, comme celui de l'en- 
fance, de sons expressifs dépourvus de véritable ar- 
ticulation, ne se distinguoit point au fond de la 
musique, qui n'est non plus qu'un enchaînement 
régulier de sons expressifs. A mesure que l'intelli- 
jeucô se développa , que les connoissances se multi- 
plièrent, au'entrédans la sphère des idées, l'homme, 
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pour ainsi dire, les dégagea progressivement de leur 
enveloppe pour les contempler en elles-mêmes, les 
lia, les combina par les opérations logiques, la 
•langue parlée devint musicalement moins expres- 
sive, en ce sens que le son, dans ce qu'il a de rela- 
tif à la sensation et au sentiment, ne pouvant repré- 
senter, manifester ridée, subit des modifications 
nécessaires qui en alibi Mirent la puissance sous ce 
rapport. D'une part donc, en se spiritualisant, 
d'une autre part, en se mélangeant, ce qui les rendit 
plus conventionnelles, les langues se dépouillèrent, 
en une certaine mesure, de l'élément sensible indis- 
pensable à Fart. Elles tendirent toujours davan- 
tage à agir sur l'esprit plus que sur les sens et les 
facultés qui y correspondent. La prosodie, l'accent^ 
se conservèrent sans doute, quoique moins pro- 
noncés ; mais ils perdirent leur relation prochaine 
et intime au ebant que remplaça la simple parole, 
dans laquelle les intervalles plus rapprochés ces- 
sent d'être appréciables. Entre elle et le chant il 
resta seulement une affinité qui rappeloit leur ori- 
gine commune, et qui continua de se manifester 
par leur étroite liaison, depuis la mélopée, où la 
parole domine, jusqu'à cette môme parole soumise 
aux règles absolues de l'intonation, des intervalles, 
de la mesure et du rhylhmc, où le chant a le rang 
principal. Mais la musique, désormais distincte, 
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eut une existence et des lois à part. Elle abandonna 
au pur langage l'expression directe des idées, se 
bornant à parler aux facultés sensilives de l'homme, 
dans leur rapport avec le son : d'où son caractère 
d'universalité. Et dans cet état, qui est celui on 
nous allons la considérer, on ne sauroit la mieux 
définir qu'en l'appelant une langue sans consonnes. 
Elle part de la sensation pour s'élever à l'idée, 
qu'elle ne représente qu'indirectement, qu'elle fait 
pressentir dans un vague lointain, sous les ombres 
flottantes qui l'enveloppent. Elle ne la révèle point 
à l'esprit avec la netteté qui produit la compréhen- 
sion, mais elle détermine un état, excite des émo- 
tions correspondantes à sa nature mystérieusement 
voilée. Là s'arrête l'effet de la musique, son efficace 
propre. Le langage articulé, au contraire, part de 
ridée, il la représente immédiatement, et n'a qu'un 
rapport indirect à la sensation. Le langage musical 
et le langage articulé procèdent donc d'une ma- 
nière inverse, et, bien qu'ils sortent d'une même 
racine, il existe entre eux une différence profonde. 
La puissance de la musique a sa raison dans 
l'essence même du son qui , manifestant ce que les 
êtres ont de plus intime *, agit aussi sur ce qu'ont 

1 Cette propriété inhérente au son de manifester, d'exprimer la 
forme intime des êtres, lui est exclusivement propre : les cou- 
eurs, relatives à la limite, ne manifestant directement que la forme 
extérieure, la figure, soit du corps entier, soit de ses molécule a 
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de plus intime ceux qui perçoivent cette manifesta- 
tion. C'est pourquoi elle ne dépend pas des simples 
lois du nombre appliquées à la résonnance des 
corps sonores. Elle est le résultat de l'action des 
lois physiques, physiologiques et morales, action 
qui s'exerce directement sur le principe interne qui 
constitue la nature des êtres. La musique offre donc 
trois degrés ou trois divisions correspondantes à ces 
trois ordres de lois, qui correspondent eux-mêmes 
aux trois ordres d'êtres inorganiques, organisés et 
intelligents ; et ces lois se combinent à mesure qu'on 
s'élève d'un degré à l'autre, comme les formes con- 
stitutives de la nature des êtres se combinent elles- 
mêmes à mesure que ceux-ci s'élèvent dans la série 
indéfiniment croissante des existences créées. 

Le premier degré, ou la musique dans ses rela- 
tions avec les corps inorganisés, dépend des lois 
purement physiques, desquelles le nombre est l'ex- 
pression naturelle nécessaire ; et tous les arts dont 
nous avons précédemment traité, dépendent aussi, 
dans leurs éléments, pour parler de la sorte, maté- 
riels, des lois physiques ou des lois du nombre. Rien 
n'échappe à ces lois, parce que rien, dans la Créa- 
tion, qui ne soit limité. Subordonnées de plus en 

Intégrantes -visibles. C'est pourquoi H n'existe ni ne sauroit exister 
de musique des couleurs ; et quand le Père Cas tel, croyant en créer 
une, imagina son clavecin oculaire, il étoit abusé par une idée 

powplétemçnt çbtaérique. 
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pins, proportionnellement à la perfection toujours 
croissante des êtres, aux lois supérieures de ceux-ci, 
modifiées par elles, on les retrouve partout, voilées 
quelquefois , mais radicalement indestructibles et 

inaltérables. 
Il est remarquable que, comme les corps existent 

nécessairement sous trois dimensions correspon- 
dantes aux trois principes essentiels de l'être», aucun 
son fondamental ne sauroit être produit , sans une 
triple résonnance simultanée, base première des 
accords et de l'échelle des tons , c'est-à-dire, du 
système régulier des sons musicaux. En tant que 
mesurables , chacun d'eux a pour expression un 
nombre fixe de vibrations en un temps donné , et 
ces vibrations plus ou moins rapides, observées s«r 
une corde sonore, correspondent elles-mêmes à des 
rapports fixes de longueur ou de distance. Mais le 
mouvement vibratoire n'affecte pas seulement la 
masse apparente du corps vibrant, il s'étend à cha- 
cune de ses molécules, et la forme de ces molécules 
et de leur groupement détermine celle du mouve- 
ment ou de ses directions, qui engendrent des figures 
géométriquement symétriques, comme le montrent 
les belles expériences de Chladni. Ainsi , dans les 
eorps inorganiques, le son a un rapport certain à 
leur nature intime et en est une vraie manifestation , 

'Joyez, tome;i, tlv, IU, ch, IV. 
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Nul corps différent d'un autre corps par sa compo- 
sition ou sa forme radicale, ne rend exactement le 
même son. De là ce qu'on appelle le timbre. Quel 
que soit le corps vibrant, le nombre des vibrations 
isochrones détermine la place de chaque son dans 
la série musicale des tons constamment invariables. 
Le timbre, indépendant du nombre des vibrations, 
manifeste la nature du corps, dont il est véritable- 
ment l'expression spécifique, la voix. 

La musique, à son second degré, se complique 
des lois physiologiques des êtres. C'est pourquoi on 
a vu, dès l'origine, les musiciens se diviser sur la 
mesure des intervalles et sur la manière d'en déter- 
miner les rapports, les uns 1 voulant qu'on n'en> 
ployât pour établir ces fondements de Fart, que le 
raisonnement et le pur calcul ; les autres 2 soute- 
nant , au contraire, que l'on devoit s'en remettre 
uniquement au jugement de l'oreille. Souvent re- 
nouvelée, cette discussion s'est prolongée jusqu'à 
nos jours, et, réduite à ces termes rigoureusement 
opposés entre eux, elle seroit éternelle, car aucune 
des deux opinions n'est admissible en tant qu'exclu- 
sive. Elles sont vraies toutes deux, fausses toutes 
deux. Il est très-vrai que les lois physiques, et par 
conséquent le nombre qui en est l'expression, pré- 

t Les Pythagoriciens. 
9 Les Arisloxéniens. 
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sident originairement à la détermination des inter- 
valles et de lenrs rapports, sans quoi il seroit d'une 
évidente impossibilité qu'ils eussent une relation 
constante avec les vibrations des corps sonores inor- 
ganiques; il est faux qu'elles y président seules, 
ainsi que le reconnoît d'Âlembert lui-même *, et 
c'est pour cela que ces lois, fondées d'ailleurs sur 
l'expérience toujours imparfaite, ne donnent que 
des rapports approchés. 11 est très-vrai que le juge- 
ment de l'oreille est indispensable pour apprécier 
avec justesse les harmoniques d'un son ; il est faux 
que ces harmoniques ne soient pas soumises pri- 
mitivement aux lois du nombre , quoique les 
nombres qui les représentent, calculés sur des 
bases nécessairement hypothétiques, n'aient aucune 
valeur absolue, et soient peut-être même incom- 
mensurables entre eux. 

Le son affecte d'une certaine manière relative à 
leur nature les êtres doués de sensibilité et 
d'instinct. Ils agissent par la voix les uns sur les 
autres, se communiquent des impressions aussi 
variées que profondes, expriment , dans un langage 
analogue à leurs facultés et à l'organisation qui en 
est la condition passive , leurs appétits et leurs 
passions, l'amour, la haine, le désir, la crainte, la 
colère, la douleur, la joie, la sympathie et Tanlipa- 

1 Discours préliminaires des Eléments de musique. 
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thie. Les oiseaux ont leur chaut : plusieurs imitent 
le nôtre. Quelques animaux, des insectes même, 
dit-on, se montrent sensibles à l'harmonie de nos 
instruments. Le clairon, la trompette, le cor, 
animent à la chasse, au combat, ceux dont nous 
nous sommes fait des compagnons et des auxiliaires. 
Le rhythme surtout exerce sur eux une influence 
puissante, comme nous l'avons remarqué ailleurs. 
11 les excite à une marche soutenue, mesurée, et en 
diminue la fatigue. 11 est clair que tous ces effets 
dépendent immédiatement de causes spéciales , cor* 
respondantes à la nature vivante, et dont les lois, 
dès-lors, ne sont pas exprimables en nombres. 
Peut-on concevoir qu'une sensation, essentielle- 
ment indivisible, soit, en aucun sens représentée 
par une formule numérique? Une sensation, 
qu'est-ce, si ce n'est une certaine modification , un 
certain état de l'être radical ayant conscience de soi, 
de la substance rigoureusement une ? Voilà donc la 
musique des corps inorganisés, qui, par l'adjonc- 
tion d'un nouvel élément, de l'élément physiologi- 
que, prend un caractère également nouveau, et, 
s'élevant dans une sphère plus haute, passe sous 
l'empire de lois d'un autre ordre, des lois supé- 
rieures de ce qui vit et sent» 

Elle s'élève encore pour devenir la musique 
propre de l'homme^ expression 4e sa nature corn- 
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plète, sous le triple point de vue physique, physio- 
logique et moral ; et conséquemment les lois de 
ces trois ordres s'y combinent, comme elles se 
combinent dans l'homme même, et suivant le 
même mode de subordination. 

Point d'art musical % sans une base première, 
appelée échelle ou tonalité, et par ce mot qui 
reçoit différentes acceptions dans la langue peu 
fixée de la musique, nous entendons ici uniquement 
uq système qui représente, en partant d'un son 
primitif, la génération progressive des sons déri- 
vés, selon les lois physiques et physiologiques qui 
déterminent entre eux des rapports ou des inter- 
valles invariables. Existe-t-il un pareil système dans 
un sens général et mathématiquement rigoureux? 
Au point de vue de la pensée philosophique, il y 
a lieu de le croire, l'unité de la Création impliquant 
l'unité de ses lois et de ses manifestations diverses. 
Mais, foible partie que nous sommes de ce grand 
tout, ces lois se modifient à notre égard, suivant 
nos relations particulières avec l'ensemble des 
choses, dont nous n'avons ni le sentiment, ni la 
vision parfaite. Ainsi, quant à nous, tout système 
de sons étant nécessairement partiel, incomplet, 
aucun ne sauroit offrir cette sorte de rigueur qui 
correspond à la vérité absolue et universelle. Cha- 
cun a ses inconvénients, aussi bien que ses avan- 
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tages. On comprend donc comment la tonalité fon- 
damentale a yarié chez les différents peuples , et y 
yarie encore de nos jours. Le système musical des 
Grecs, imités depuis en cela par les Arabes et d'an- 
tres Orientaux, se composoit radicalement de quatre 
sons consécutifs liés entre eux suiTant un cer- 
tain ordre d'intervalles déterminés par leur théo- 
rie, qui admettoit des quarts de ton. Notre sys- 
tème, à nous, les rejette. Au lieu du tétracorde des 
Grecs, il a pour base une série de sept sons 1 , qui 
forment ce qu'on a nommé l'échelle, ou la gamme 
diatonique 2 . Quoique de très -grandes imperfee- 

1 La septième note n'a reçu que fort tard le nom qu'elle porte 
aujourd'hui. Une lettre lui est assignée dans la notation grégorienne, 
et Gui d'Arezzo, qui se prononce de la manière la plus formelle 
pour le système des octaves, ne songea certainement jamais à la 
retrancher de l'échelle diatonique. Mais, comme il se servoit, pour 
exercer les enfants, de la mélodie de l'hymne Ut queatu iaxis, 
où l'intonation s'élève d'un ton sur la première syllabe de chaque 
vers, on s'habitua à désigner par ut, ré, mi, etc., les notes de la 
gamme, de sorte que la septième qui manquoit dans ce développe- 
ment harmonique de l'hymne , manqua ainsi de nom propre, quoi- 
qu'elle appartînt à l'échelle et qu'on eût trouvé un autre moyen de 
la désigner. Il advint de là cependant que quelque successeur ou com- 
mentateur de Gui d'Arezzo, s'en tenant, par respect pour les six sylla- 
bes, aux notes qui empruntoient d'elles leur nom, imagina l'absurde 
système de Texacorde, si embrouillée cause de son cortège de muait- 
ces. L'exacorde n'a jamais été qu'une ridicule anomalie ; il n'eut sui 
l'art, qu'il auroit plongé dans une barbarie profonde, aucune in- 
fluence durable, et c'est pourquoi nous n'avons pas cru devoir eu 
parler dans le texte. 

* Bien que notre gamme diatonique ne contienne que sept soie 
de nature différente, le dernier appelle irrésistiblement un soi 
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tions, que l'habitude nous dissimule , soient inhé- 
rentes à ce système relativement moderne, rien jus- 
quïci ne fait prévoir qu'on doive ultérieurement y 
en substituer un nouveau, qui d'ailleurs, quel qu'il 
fut, auroit aussi ses imperfections propres. 

La tonalité une fois établie, l'art musical em- 
brasse quatre choses, le rhythme, la mesure, le 
mouvement, l'expression. 

Le rhythme a sa racine dans les lois premières 
k mouvement , car tout mouvement déterminé , 
ayant pour cause une force également déterminée, 
ne sauroit être conçu dans sa continuité indéfinie, 
que comme le résultat d'une suite d'actions pro- 
portionnées chacune à l'intensité invariable de la 
force qui l'engendre, et renouvelées dès-lors en des 
espaces de temps rigoureusement égaux. Ainsi donc 



complémentaire, qui est l'octave de la tonique. Tant qu'il n'a 
point été perçu, l'oreille reste en suspens et comme en souffrance, 
faute d'un point de repos. Gela tient à ce que, dans le développement 
de cette série naturelle des sons dérivés, jusqu'à ce que la tonique ou 
le son générateur ne reparoisse, il est incertain pour l'oreille que 
la progression ait atteint son terme, ou que la fécondité, pour ainsi 
«lire, du son générateur soit épuisée. Les sons en quelque sorte 
latents qu'il contenoit et que successivement il a produits au dehors, 
se recomposent en lui, comme les couleurs du prisme se recomposent 
dans la lumière blanche où elles subsistent latentes aussi. La variété 
rient se résoudre dans l'unité première et dernière. Sous ce point de 
vue, la gamme diatonique comprendrait huit sons, au lieu de sept; 
et alors elle se composerait de deux tétracordes semblables, ce qui 

rapprocherait, à quelques égards, notre tonalité de la tonalité des 

Grecs. 

tous m. 2Q 
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tout mouvement détenniné indéfiniment continu, 
implique trois conditions nécessaires : une pério- 
dicité réelle ^ la décomposition du mouvement to- 
tal, dans ses rapports avec l'unité fixe de la force 
qui l'engendre, en une série de mouvements par- 
tiels accomplis dans une durée égale et décompo- 
santes eux-mêmes en parties aliquotes de cette 
durée et de la force génératrice ; enfin, deux temps, 
l'un fort, l'autre foible dans chacun de ces mouve- 



IST^f 



partiels, «pu, puisqu ils commencent et finis- 
sent, se composent dés-lors d'une période croissante 
et d'une période décroissante. Or, ces trois condi- 
tions de périodicité, de décomposition du mouve- 
ment en partie correspondantes à son unité fonda- 
mentale, et décomposantes elles-mêmes en aliquotes 
de cette nnité; dans chacune de ces parties deux 
temps, l'un fort, l'autre foible : ces trois condi- 
tions, disons-nous, constituent l'essence du rhythme. 
Tous les mouvements de la nature, et spécialement 
les mouvements des astres dans leurs orbites si 
réguliers, sont, comme le pensoient les anciens, 
réellement rhyfhmés. Mais, à cause des étroites 
limites de nos facultés pendant la vie présente , si 
uotre esprit conçoit l'existence de ces rhythmes 



merveilleux qui font de la Création comme une 
faste harmonie *, ils échappent à notre perception; 



On sait que Kopler fut conduit à la découverte des grandes lois 
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et la raison en est encore qu'à notre égard, au 
moins, le rhythme implique le son, parce qu'il 
ifest perçu et apprécié qu'au moyen du son. 

Considéré dans ses rapports avec l'art musical, 
le son est complexe; on y doit distinguer deux 
choses , le timbre qui exprime la forme intime et 
permanente dont il est le retentissement, et le 
rhythme qui exprime , non cette forme , mais celle 
du mouvement. De là vient que le timbre n'im- 
plique essentiellement qu'un son correspondant à 
la forme intime essentiellement une , tandis que le 
rhythme , au contraire, implique plusieurs sons 
consécutifs, parce que la forme du mouvement 
total n'est déterminée que par une série de mou- 
rements partiels, liés entre eux suivant une loi 
constante qu'ils manifestent sensiblement. 

Le rhythme peut avoir deux origines diverses, 
selon qu'il procède par une progression numérique 
je termes pairs ou impairs , d'où le rhythme bi- 
naire et le rhythme ternaire. Ces deux genres de 
rhythmes renferment tous les rhythmes possibles. 
Us ne se résolvent jamais l'un dans l'autre , mais 
Is peuvent se mêler et se combiner d'une multitude 
le manières , au gré de l'artiste , suivant la nature 
les impressions qu'il a pour but de produire. On 

ni portent son nom, par des considérations tirées ,de Tordre al- 
lées que nous indiquons ici. 
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découvre ici l'un des liens qui unissent la poésie à 
la musique; car l'harmonie du vers, sa cadenee, 
dépend d'un rhythme qui, pour le fonds, ne diffère 
point du rhythme musical; et le simple langage 
parlé, principalement lorsqu'il se passionne, en 
offre encore des traces profondes. 

Le mouvement , au sein de Tu ni vers , étant la 
manifestation de la vie, le rhylhme ou la forme do 
mouvement exprime les modifications des êtres vi- 
vants , leur état interne , tel qu'il résulte de l'en- 
semble des causes qui agissent sur eux et sur 
lesquelles ils réagissent. En rapport naturel avec 
certaines conditions physiologiques , il tend à son 
tour à réaliser ces conditions en ceux dont il affecte 
les organes , et conséquemment à modifier, suitant 
son caractère spécial , leur sensibilité. De tous les 
sentiments que peut éprouver l'homme , il n'en est 
pas un qui n'ait son rhythme propre, et le rhythme 
seul commence déjà à les réveiller en lui. C'est ao 
rhythme que la musique doit, en grande partie, sa 
puissance. Privée du rhythme, elle n'existeroit pas : 
elle ressembleroit à une langue où les mots, se 
succédant sans être enchaînés par une loi qui les 
lie entre eux et les ramène à l'unité , ne forme- 
raient dès-lors aucun sens. 

La mesure marque les relations du rhythme avec 
le temps. Il la renferme donc essentiellement dans 
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5a DOtion, non pas toutefois selon l'absolue rigueur 
de la règle à laquelle la soumet notre système mu- 
sical, où cette règle sévère ne s'est introduite 
qu'assez tard et progressivement. Quoique mesurée 
dune certaine manière , la musique religieuse , 
d'où la nôtre est sortie , ne la connoissoit pas , et 
dous dirons ailleurs pourquoi. La mesure a deux 
fonctions ; elle manifeste un élément particulier du 
rbythme, la périodicité, et, par sa forme symé- 
trique, elle contribue à réaliser Tune des conditions 
du Beau , en produisant le sentiment de Tordre 
dans un ensemble de sons, comme l'architecture 
le produit dans un ensemble de plans et de lignes. 
La nature des effets que le rhythme détermine, 
dépend aussi , à un haut degré , des différentes vi- 
tesses du mouvement. Le même chant avec le 
même rhythme, selon qu'il est exécuté dans un 
mouvement vif ou un mouvement lent, change de 
caractère, au point quelquefois de devenir presque 
méconnaissable. Ceci a sa raison dans les lois uni- 
verselles de la Création. Le mouvement, selon sa 
vitesse ou son intensité , y correspond à des ordres 
Jivers de phénomènes généraux ; comme il corres- 
pond, dans les êtres doués de sensibilité et d'ins- 
tinct, à des ordres différents de sensations et d'actes 
spontanés , et dans l'homme à des ordres de senti- 
ments également divers. Le rhythme du poulx n'est 
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pas le même dans la gaîté et dans la tristesse, dans 
l'impétueuse colère et dans la sympathie calme et 
tendre. 

Les trois éléments dont nous venons de parler, 
le rbythme avec la mesure et le mouvement qui en 
dérivent, concourent donc tous à l'expression : ils 
en sont comme les bases physiques et physiolo- 
giques, sans néanmoins être l'expression même, 
ainsi que nous allons essayer de l'expliquer. 

Nécessairement semblable en cela à tous les 

■ 

autres arts , qui ne sont comme elle que des frag- 
ments de l'Art complet essentiellement un, parce 
qu'il correspond à l'unité divine et à l'unité de 
Fœuvre dhin, la musique a pour terme le Beau 
infini, et, dès-lors, ce qu'elle représente, ce qu'elle 
tend à reproduire, ce ne sont point les choses telles 
qu'elles sont, mais leur type éternel , le modèle idéal 
qu'elles recouvrent, en quelque manière. Car, selon 
la pensée de Rousseau , admirablement vraie en ce 
sens : « Hors le seul être existant par lui même. 
« il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. » 

Ainsi la musique n'imite point, elle crée, elle 
concourt à réaliser le monde immatériel où l'esprit 
se diloîe sans fin. Par elle donc aussi Thomme ex- 
prime ses conceptions, progressives comme lui, de 
Dieu et de l'univers; il s'exprime lui-même, dans 
>es rapports avec la Cause suprême, avec ses sem- 
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blables, avec la Nature, en manifestant, non l'idée, 
mais le sentiment lié à ridée. Ainsi l'expression 
dérive d'abord, dérive immédiatement des loi» mo- 
rales , des lots de l'intelligence et de l'amour j car 
l'idée c'est l'intelligence, et le sentiment c'est de plus 
l'amour. Tout chant doit donc être expressif, il 
doit parler, il doit émouvoir, ou il n'est qu'un vain 
assemblage de sons morts, une masse inanimée, 
une sorte de cadavre aérien , que repousse instinc- 
tivement l'ouïe interne. Mais, pour que l'expression 
soit possstble , il faut que le son , dans ce qu'il a 
de plus intime , ait une relation essentielle avec les 
sentiments qu'il manifeste et qu'il excite, une rela- 
tion active et conséquemment dépendante d'une 
puissance spéciale qui lui est inhérente , puissance 
distincte du rhythme , du mouvement , de la me- 
sure , bien qu'elle ait avec eux des rapports étroits. 
Or ceci oblige à concevoir divers ordres de sons 
correspondants aux divers ordres de sentiments , et, 
dans chaque ordre, des différences, des nuances en 
nombre indéfini, qu'elles résultent soit d'un nombre 
indéfini de sons simples, ce qui a lieu dans la 
nature, soit de la combinaison de plusieurs sons 
simples, selon le procédé de l'art, forcé de n'ad- 
mettre que des sons séparés par des intervalles 
appréciables. Qu'on n'oublie pas ces deux derniers 
points , nous y reviendrons bientôt» 
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Biais si le son a en soi une puissance expressive, 
cette puissance doit être appliquée, mise en jeu par 
l'artiste dont elle n'est que l'instrument. Il faut 
donc que l'artiste possède une autre puissance , 
celle de se rendre propre le sentiment qu'il Yeot 
exprimer et communiquer. Alors il passera de lui 
dans son œuvre, sous la forme dont l'aura revêtu 
son mode particulier de sentir, de sorte que, en 
l'exprimant, il se sera exprimé lui-même. Outre le 
caractère général de son œuvre, il y aura empreint 
son caractère à lui, il s'y sera, en quelque façon, 
incarné individuellement. Et ce qui est vrai du 
compositeur, du créateur réel, est également vrai 
de celui qui exécute simplement son œuvre. Le 
chanteur aussi doit trouver en soi le sentiment 
qu'exprime le chant, et ce sentiment, il le rendra 
avec plus ou moins de vérité, plus ou moins d e- 
nergie, selon le degré d'énergie et de vérité de ses 
impressions internes, et toujours avec des nuances 
relatives à sa manière propre de sentir. De là, dans 
la composition comme dans l'exécution, ce que nous 
nommerons l'accent. L'accent appartient à l'artiste : 
il est l'écho, le retentissement de sa nature intime, 
3t, joint à la puissance essentielle inhérente au son, 
il constitue dans l'art 1 expression qui se compose 
le deux éléments unis et distincts. 
Nous avons dit qu'au moyen du son soumis aux 
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lois de Fart musical , l'homme exprimoit ses con- 
ceptions de Dieu et de l'univers, et s'exprimoit lui- 
même dans ses rapports, soit avec des semblables, 
soit avec la Nature : vaste sphère qui embrasse tout 
ce qui est et peut être, le monde spirituel des es- 
sences et le monde des purs phénomènes, les êtres 
doués d'intelligence et ceux qui, relégués en de 
moins hautes régions, descendent graduellement 
jusqu'aux corps bruts privés de toute spontanéité 
comme de toute organisation. 

De là deux parties dans la musique, deux bran- 
ches séparées, quoiqu'elles aient une commune ra- 
cine : l'harmonie et la mélodie. 

L'harmonie, ou la science des accords, exprime 
le monde inférieur et les rapports des êtres dans ce 
monde, elle en est la voix. Mais ces rapports har- 
moniques ne se pénètrent pas de manière à se con- 
centrer dans une unité correspondante à une pen- 
sée réelle; ils ne font point un sens, parce qu'ils 
n émanent point d'une nature intelligente. Fondés 
sur les lois physiques de la rcsonnance des corps 
sonores, ils dépendent de ces lois, comme les rap- 
ports des formes extérieures relatives à la vue dé- 
pendent des lois géométriques; et ces deux ordres 
de rapports sont également représentés par le 
nombre, qui en est l'expression naturelle. Ainsi, la 
série des accords, ou plutôt les différentes séries 
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engendrées par un accord primordial, et qui s'en- 
gendrent ensuite Tune l'autre, suivant certaines 
règles invariables dérivées de leur nature et consti- 
tutives des modulations, correspondent aux rela- 
tions qui unissent les formes essentielles et intimes 
des corps, et en manifestent les lois, identiques aa 
fond avec celles de ces accords mêmes : de sorte 
que, dans cette classe d'êtres, dans la classe, disons- 
nous, des êtres inorganiques, l'harmonie musicale 
représente , exprime r harmonie de la Création. 

Quoique modifiée par les lois physiologiques des 
êtres vivants, la musique, quant à ceux doués seu- 
lement de sensibilité et d'instinct, s'élève peu au- 
dessus de ce qu'elle est à l'égard des êtres inférieurs, 
elle reste dans le même ordre fondamental, c'est- 
à-dire, qu'en manifestant des formes, des natures 
plus parfaites et les rapports qui subsistent entre 
elles, elle ne sort point de la sphère de la fatalité, 
de la nécessité, elle n'exprime aucunes conceptions, 
elle n'a pas en soi la puissance qui lie spontané- 
ment et combine ces rapports , en les comparant à 
un type idéal qu'elle aspire à réaliser ; en un mot, 
dépourvue de l'élément intellectuel, réduite à ce 
qui est du domaine des sens et du pur instinct, elle 
manque du principe générateur de la mélodie. 

Qu'est-ce, en effet, que la mélodie? Une suite de 
sons déterminés qui s'appellent et s'enchaînent 
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comme les mots dans le discours. Correspondante 
au sentiment inséparable de l'idée, elle exprime on 
sens, une pensée, en exprimant sa relation avec 
l'impression qu'elle produit sur ceux à qui elle est 
présente; elle exprime les passions, les affections, 
l'état interne, quel qu'il soit, d une nature person- 
nelle; elle exprime enûn ce que ressent en soi 
lêtre qui, contemplant le Beau infini dans son im- 
muable essence, s'unit à lui par un amour qui de- 
vient sa vie même, et le cherche et le découvre avec 
ravissement sous le voile mystérieux de ses mani- 
festations terrestres, et, de toute l'ardeur d'un désir 
qui renaît sans cesse de lui-même, s'efforce de le 
reproduire tel qu'il le perçoit. Rien de semblable 
dans le monde des corps, ni dans le monde que 
régissent les lois purement physiologiques. C'est 
pourquoi, étrangère à ces deux mondes, la mélodie 
est l'expression des êtres intelligents et d'eux seuls. 
Elle se distingue encore de l'harmonie, en ce qu'elle 
procède, comme le langage, par une suite de sons 
successifs et simples, tandis qu'à raison de son es- 
sence même l'harmonie implique le concours de 
plusieurs sons simultanés. De plus, suivant la re- 
marque d'un écrivain qui, quoiqu'on puisse lui 
reprocher des opinions trop exclusives, a fait preuve 
d'un esprit vraiment philosophique en traitant de 
l'art musical, « le principe harmonique de la ré- 
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a sonnance des corps sonores , ne donnant que des 
« progressions de douzièmes, n'est applicable qu'à 
« 1 harmonie des accords, et ne peut faire naître 
« Tidée du chant à qui que ce soit, pas même au 
« musicien le plus exercé et le plus instruit; ou 
« s'il la lui fait naître, ce ne peut être que d'une 
« manière très-indirecte; car il n'est ni possible, 
« ni vraisemblable même, qu'on parvienne jamais 
« à découvrir dans la résonna n ce des corps impas- 
« sibles (sur lesquels seuls il est possible d'obtenir 
« les sons harmoniques et concomitants d'un son 
« principal), quelque chose de commun avec l'ex- 
« pression imitative de nos sentiments, qui est l'ob- 
« jet essentiel du chant * ». 

Toutefois, l'harmonie et la mélodie se lient l'uhe 
à l'autre, comme la Nature est liée avec l'homme ; 
mais l'harmonie doit être subordonnée à la mélodie, 
comme la Nature doit l'être à l'homme , comme 
dans la peinture la couleur est subordonnée au 
dessin, et le paysage à la figure humaine : car 
toutes ces choses se tiennent intimement et sont 
entre elles dans le même genre de rapports. 

Nous l'avons dit ailleurs, Dieu est le suprême 
artiste, et son œuvre, c'est l'univers, au sein duquel 



1 Villoteau, Recherches sur les analogies de la musique avec les 
trts qui ont pour objet l'imitation du langage; tome I, préf. p. 
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les arts partiels, résultats pour nous de la décompo- 
sition de l'Art complet, se mélangeant, se pénétrant 
par une sorte de puissance organique, se résolvent 
et se confondent dans une magnifique unité. Il existe 
donc une musique non moins vaste que la Création, 
une musique universelle qui embrasse tous les sons, 
tous les bruits, et leurs combinaisons innombrables, 
et leurs lois de tous ordres ; mais nous ne la com- 
prenons pas, parce que nous ne connoissons ni ne 
sentons qu'une foible partie de la Nature, dont l'en- 
semble immense qui, de toutes parts fuit dans l'in- 
fini, se dérobe à nos sens et à notre pensée même. 
Depuis la goutte d'eau qui gémit en se brisant sur 
uq brin d'herbe, jusqu'à l'Océan qui ébranle avec 
des mugissements formidables les bases souterraines 
de la terre ; depuis le jonc des bords du fleuve 
jusqu'à l'oiseau qui soupire la nuit au fond des 
forêts ; depuis l'insecte imperceptible qui murmure 
des tristesses ou des joies inconnues dans le calice 
d'une fleur, jusqu'à Thon? me dont les chants s'élè- 
vent de monde en monde vers leur éternel Àrchi- 
tecte, chaque être a sa voix dans ce concert divin. 
S'il en est qui nous frappent comme des dissonances, 
c'est qu'isolées à notre égard , leur relation au tout 
nous échappe : elles ne se lient pour nous à rien 
d'ordonné. Que dans l'œuvre le plus parfait de notre 
art même, retranchant les intermédiaires , on rap- 



318 H 8 PARTIS. — DE L'HOMME. 

proche des parties dès-lors sans convenance mu- 
tuelle, nous éprouverons la même sensation étrange 
et pénible, nous porterons le même jugement. Les 
limites si resserrées qui nous pressent se mani- 
festent en tout. Nécessairement bornée comme nous, 
incomplète comme nous, notre musique est le 
rapport de l'harmonie totale à notre nature parti- 
culière. 

Pour exprimer ses conceptions, pour leur donner 
une forme sensible, l'art a besoin d'organes. Les uns 
correspondent au monde inférieur : ce sont les 
instruments, en nombre indéfini, qui, par la variété 
de leurs timbres et de leurs diapasons, représentent 
celle dés voix au moyen desquelles les êtres divers 
se manifestent selon leur nature. L'homme égale- 
ment se manifeste par sa voix incomparablement 
plus parfaite. Bile est l'organe principal de Fart ; 
aucun autre ne le sauroit suppléer, quoique l'homme 
puisse aussi faire passer quelque chose de soi dans 
les organes de son invention , les animer de sa vie, 
et conséquemment se manifester par eux, en une 
certaine mesure, comme Dieu lui-même se manifeste 
par les êtres les plus humbles de la Création. Une 
différence ineffaçable subsiste néanmoins toujours 
entre ces deux genres d'organes : d'où deux genres 
distincts de musique, la vocale et l'instrumentale. 
La première correspond directement à la mélodie, 
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la seconde à l'harmonie, bien que ces deux éléments 
de Fart se combinent dans Tune et dans l'autre. Mais 
la mélodie des instruments dérive primitivement de 
la voix, en est une imitation, comme l'harmonie des 
voix se rapporte aux accords originairement donnés 
par les instruments, en vertu des lois absolues de la 
résonnance des corps. 

La voix de l'homme correspondant à ce que l'art 
a de plus sublime, étant, pour ainsi dire, le lien qui 
l'unit an Beau infini , toutes les autres doivent se 
grouper, s'ordonner autour d'elle, 4'accompagner, 
selon le sens aussi juste que profond du mot. Elles 
loi créent nn lieu harmonique, comme la peinture, 
en reproduisant la nature extérieure, crée à l'homme 
son lieu nécessaire. Toutefois, de même que la 
peinture admet, bien qu'en un rang moins élevé , le 
pur paysage, l'art aussi admet une musique pure- 
ment instrumentale. On ne doit pas croire cepen- 
dant que ni l'un ni l'autre soient étrangers à 
l'homme. Il y est à la fois présent et caché : caché, 
parce qu'il n'y a* point de manifestation immédiate ; 
présent, parce que l'œuvre de l'artiste exprime et 
communique les impressions qu'il a reçues de la 
nature, les sentiments qu'elle a réveillés en lui. 

Au-dessus de l'art et de ses lois dans son unité 
immense et complexe , l'art n'a pu inventer d'ins- 
trument qui, sous ce rapport, en reproduise l'i- 
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mage. Mais cette espèce d'instinct profond qui est 
le génie de l'humanité, lui a créé un organe 
propre, mélange de métaux divers et de timbres 
dès-lors différents , unis par la fusion en un corps 
d'une forme déterminée par certaines courbes géo- 
métriques , la cloche en un mot. S'il étoit possible 
de s'élever à une hauteur où tous les bruits de la 
terre, sans cesser d'être perçus, se confondissent 
en un seul bruit, on entendrait comme un son 
unique , et dans ce son une prodigieuse multitude 
d'autres sons. Ce seroit vraiment la voix de la na- 
ture , indéfiniment variée , rigoureusement une. A 
notre égard , la cloche est cette voix. Elle ne rend 
pas seulement un son, le son principal dont l'oreille 
saisit immédiatement l'unité puissante. Chaque par- 
ticule de métal rend aussi , selon sa nature , ses 
connexions , sa densité , sa masse , un son particu- 
lier perceptible, surtout à des distances peu grandes. 
Ces sons élémentaires, parties intégrantes du son 
principal, tourbillonnent et bruissent, comme les 
voix innombrables d'êtres fantastiques, autour de 
la cloche ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte 
d'atmosphère vivante, pleine de prestiges indéfi- 
nissables. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle 
vient à vibrer, tout vibre au même instant, les 
corps bruts, les êtres animés ; quelque chose frémii 
et s'émeut dans les entrailles de l'homme, ravi hors 
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de lai-même , emporté , ce me semble en des es- 
paces illimités par les ondes sonores, qui se dé- 
ploient Comme une mer sans rivages. Au sein de ce 
monde peuplé de formes indécises ', aériennes , ses 
flottantes rêveries se dessinent comme des ombres 
fugitives à l'horizon d'un vague infini. 

L'orgue décompose et ramène, sous l'empire des 
lois musicales , le son indéfiniment complexe de la 
cloche. Pour l'étendue , l'éclat , la puissance , il n'a 
point de rival. 11 est la voix de l'église chrétienne, 
et comme l'écho du monde invisible qu'elle mani- 
feste symboliquement. Ses proportions , sa forme , 
ont un aspect architectural , et de ses profondeurs 
sort un volume de son suffisant pour remplir l'édi- 
fice le plus vaste. Tantôt il provoque le recueille- 
ment et la contemplation par une harmonie voilée, 
mystérieuse 1 ; tantôt il émeut d'une tristesse sainte, 
ou enflamme les désirs d'une céleste ardeur. Quel- 
quefois il gronde comme l'orage , mugit comme la 
tempête sous les voûtes tremblantes; quelquefois 
on diroit les soupirs des esprits, devinés plutôt 
qu'entendus, saisis seulement par l'ouïe interne. 
Que faut-il de plus pour en faire une création d'un 
ardre unique? Il manque cependant, à d'autres 
égards, de certaines qualités dont nous parlerons 
juaud nous aurons à le considérer dans ses rapports 

1 Les jeux appelés fonds d'orgue, 

tombai, 21 
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avec le caractère spécial de la musique religieuse. 



nous 



le sentiment exquis, l'inspiration qui a guidé les 
inventeurs inconnus de cet instrument gigantesque, 
et l'industrie admirable avec laquelle ils sont par- 
Tenus à réaliser ce qu'un délicat instinct, beaucoup 
plus sans doute que la réflexion, leur montroit 
comme un but qu'ils dévoient s'efforcer d'atteindre, 
On a vu comment la cloche, par d'innombrables 
vibrations partielles , et conséquemment par autant 
de sons coexistants au son principal , représente la 
voix une et multiple de la Nature. 11 étoit nécessaire 
que l'orgue, pour correspondre en tout au symbo- 
lisme du temple chrétien , produisit un effet ana- 
logue. Mais que de difficultés , insurmontables en 
apparence , dans une semblable tentative ! On les a 
pourtant surmontées avec une merveilleuse har- 
diesse , en joignant au diapason fondamental 1 , ac- 
compagné de ses registres consonnants, les jeux de 
mutation dont plusieurs 2 offrent d'horribles disson- 
nances , mais qui se perdent dans la masse harmo- 
nique de l'instrument. Ces discordances , perçues à 
peine , rappellent par leur contraste les bruits in- 
déterminés de la nature, en font naître la sensation 
fugitive , lointaine , en même temps que les sons 

1 Le bourdon. 

* La tierce, la quarte de Nazard , etc. 
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aigos de ces jeux singuliers produisent sur l'oreille 
la vague impression qu'elle reçoit, quand la cloche 
s éveille , des multitudes de vibrations qui , se pro- 
pageant autour du centre d'ébranlement , à mesure 
que chaque molécule s'anime du mouvement géné- 
ral , forment ce tissu aérien de sons déliés inappré- 
ciables , dont se revêt le son principal. 

Parmi les organes que l'art s'est créés , aucun ne 
sauroit être comparé à l'orgue : il les domine tous 
des hauteurs de sa royauté solitaire. D'origine an- 
cienne, il fut loin d'abord d'être ce qu'il devint 
depuis , durant les âges de foi , par une sorte de 
croissance spontanée. Quel que soit toutefois le 
degré de perfection qu'il ait atteint, il ne repré- 
sente point l'art entier, mais seulement l'art dans 
ses relations avec un certain type du Beau , avec les 
conceptions et les sentiments qu'expriment , en des 
langages divers, l'architecture, la sculpture et la 
peinture chrétienne. On ne doit donc lui demander 
rien de plus , et on le lui demanderoit vainement. 
Son lieu , c'est la vieille cathédrale ; ce qu'il dit n'a 
de sens due là. Transportez-le dans un temple grec, 
dans une mosquée , dans une pagode , il y restera 
muet, ou n'y parlera qu'une langue inintelligible. 

Tous les autres instruments se divisent en deux 
classes, les instruments à vent, les instruments à 
mnW Ceux-ci ont une liaison immédiate avec 
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l'harmonie ; seuls ils donnent les accords par une 
suite de leur nature même et de sa dépendance di- 
recte des lois physiques qui déterminent les rap- 
ports entre les intervalles et les rendent mesurables. 
Envisagés en soi , les instruments à vent correspon- 
dent aux voix des êtres animés inférieurs à l'homme. 
Le souffle leur communique quelque chose de 
vivant , qui se fait sentir dans leur timbre même» 
Ce n'est pas l'homme encore, mais c'en est une 
obscure , une imparfaite image. Au moment où sa 
voix retentit dans la Création , l'art réel apparoit, 
en devenant l'expression de la pensée et de l'amour 
supérieur que règlent les lois morales et intellec- 
tuelles. 

C'est ici le lieu de rappeler ce que nous avons 
dit 1 de la puissance inhérente aux sons , et qui 
oblige à concevoir divers ordres de sons, correspon- 
dants aux divers ordres de sentiments que la mu- 
sique a pour but d'exprimer. Ces divers ordres de 
sons constituent les différentes tonalités et les dif- 
férents modes. De là l'importance que les anciens 
attachoient à ces éléments fondamentaux de l'art 
musical. En des temps où les dogmes religieux, les 
préceptes moraux , les lois et les traditions natio- 
nales, confiés uniquement à la mémoire, ne se 
conservoient que par le chant , il est aisé de com- 

* Page 311. 
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prendre que ces chants aient dû être réglés par le 
législateur, et que, selon les lieux et l'organisation 
sociale, les prêtres ou les magistrats veillassent at- 
tentivement à ce qu'ils ne reçussent aucune alté- 
ration, non-seulement quant aux paroles qui gra- 
voient les enseignements dans l'esprit , mais encore 
quant aux modes et à la tonalité , dont l'effet étoit 
<fexciter, par Faction physiologique du son, les 
sentiments que dévoient réveiller ces paroles. Le 
bon ordre de la société, la révérence universelle 
pour les choses consacrées, la sainteté des mœurs, 
en dépendoient évidemment. Un changement ap- 
porté à la tonalité, l'introduction d'un nouveau 
mode, pouvoient avoir, suivant la nature des im- 

# 

pressions qui s'y rattachoient , les plus graves con- 
séquences pour la morale publique, et tendre à 
ébranler les institutions établies. Certains sons, cer- 
tains rhythmes contribuoient puissamment à en- 
tretenir l'esprit religieux, le courage guerrier, le 
dévoûment à la patrie, toutes les maies et austères 
vertus. D'autres rhythmes, d'autres tons provo- 
quoient , au contraire , à la mollesse , à la volupté, 
et par leur influence énervante, engendraient ces 
habitudes lâches, efféminées, cette corruption pro- 
fonde, si funestes à quelques nations de l'Asie, 
d'où , avec leur musique * , elles pénétrèrent chez 

1 Cest ce qui arriva en Egypte, pendant la domination des Perses , 
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d'autres peuples, que leur simplicité primitive, ou 
la sage rigueur de leurs lois en avoient pré 
jusque-là. 

Ajouter une corde à la lyre, c'était, parmi les 
Grecs et les Égyptiens, préparer une révolution 



politique et religieuse, car c éloit en faire une dans 
la musique conservatrice des bases de l'Etat, dans 
le caractère du discours, dans la poésie, dans la 
langue même. Les premiers instruments, comme 
nous l'avons déjà remarqué, servoient, en effet, 
seulement à donner le ton à la voix, à Fy mainte- 
nir, à lui fournir des points d'appui pour les di- 
verses inflexions des accents, et à déterminer les 
limites où elle devoit se renfermer; enfin, à mar- 
quer le rhylhme et la cadence du vers, du chaat 
ou de la danse. Les mêmes sons dont se composoit 
la tonalité génératrice des modes légalement admis, 
étoient aussi ceux sur lesquels les anciens avoient 
fondé les principes et les règles de leur prosodie et 
de leurs modulations oratoires. La mélodie du dis- 
cours erabrassoit, suivant Denis d'Halicarnasse, uo 
intervalle de quinte : elle ne s'élevoit pas au-delà 
de trois tons et demi vers l'aigu , et ne s'abaissoit 
pas vers le grave au-delà de cet intervalle. « Mais , 



iprès l'invasion de Cambyse. Lorsou'ensuite elle eut secoué le joug, 
l'ordre sacerdotal tenta vainement de remettre en vigueur les règles 
et les coutumes antiques. 



« 



« 



« 



LIVRE IX e . — CHAPITRE I**. 327 

« ajoute Villoteau, ces principes fondés sur le sys- 
a tème de raccord de la lyre à quatre cordes des 
Grecs , étoieot une extension de ceux que les an- 
ciens Égyptiens avoient déterminés dans l'accord 
de leur lyre à trois cordes. Dans l'accord de la 
« lyre à trois cordes, le son du milieu formoit la 
« quarte avec le grave et avec l'aigu , et les deux 
« sons extrêmes rendoient l'octave : c'étoit la plus 
« grande éteudue que la voix devoit parcourir dans 
(( le discours ordinaire 1 . » 

on voit quels liens étroits unissoient dans l'an- 
tiquité la musique et la parole, ou plutôt comment 
la musique n'étoit que la parole même soumise è. 
des lois dérivées de la nature du son et de la nature 

* 

de l'homme, afin d'en augmenter la puissance et 
d'en diriger Faction à certaines fins d'ordre et de 
perfectionnement ; d'où il suit que l'expression mo- 
rale en formoit la partie la plus importante. En 
répétant leurs chants religieux, les peuples, élevés 
au-dessus du monde des corps et de ses phéno- 
mènes, reportoient leur pensée vers la source infi- 
nie de tout ce qui est; ils s'exerçoient à l'adora- 
tion, à la prière, aux contemplations qui détachent 
des choses infimes et passagères. D'autres chants 
leur rappeloient les enseignements du devoir, ré- 
veilloient, nourrissoient en eux les affections légi- 

* Mémoire sur la musique de l'antique Egypte; p. 315. 
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times et pures, affermissoient au fond des cœurs les 
saintes relations sur lesquelles reposent et la fts 
mille et la cité. Car, nous ne saurions trop le 
redire, la fonction propre du chant ou de l'élément 
musical de la parole étoit d'unir inséparablement 
l'idée pure que saisit l'esprit et le sentiment qui 
s y doit joindre, de l'exciter par l'intonation, le 
rhythme, l'accent , en un mot, par l'action physique 
et physiologique de la Toix. La musique, ainsi 
conçue, étoit donc l'expression complète de la Tie 
sociale et intellectuelle, et conséquemment Ton pou- 
voit apprécier, sous ce rapport, l'état d'une nation 
par le caractère de ses chants, le système et les 
règles fondamentales de sa musique. Religieuse, 
grave, sévère originairement, elle repoussoit avee 
une rigueur inflexible les modes correspondants aux 
passions que l'homme doit réprimer. Peu à peu 
néanmoins ils parvinrent à s'y introduire, à mesure 
que s'aflbiblissoient les croyances antiques et que 
les mœurs déclinoient. L'art, déchu de sa vraie 
grandeur, cessa de se proposer un but conforme à 
sa destination, un but spirituel et moral, et par là 
même il rompit le lien qui le rattachoit à son 
type idéal, au principe infini du Beau. Le seul plai- 
sir étant désormais sa fin , il tomba des sublimes 
hauteurs du sentiment et de la pensée dans la sen- 
sation pure, sombre abime où se perdent tous les 
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arts, à l'époque fatale de leur décadence. Ainsi nons 
jtods vu, après les âges où elles s'inspiraient de la 
contemplation d'un modèle au-dessus de toute réa- 
lité finie, la scuplture et la peinture rechercher 
uniquement la beauté des formes matérielles, ne 
plus parler qu'aux sens, et tout aussitôt, privés 
même de cette vie inférieure qui anime les der- 
niers des êtres de la Création, devenir un je ne sais 
prit qui n'a de nom dans aucune langue. 

Avec le christianisme naquit un art nouveau, 
non pas quant aux principes généraux et inaltérables 
donnés par la nature même, mais quant au modèle 
idéal qui en déterminoit la forme et le caractère. 
Quoiqu'on ait dit. il y a lieu de penser que les em- 
prunts faits aux chants grecs et juifs furent très- 
peu nombreux. Les idées 



toient et qui les avoient inspirés, différoient trop de 
ivlles que le Christ étoit venu répandre sur la terre* 
11 dut se produire , dès l'origine . des mélodies 
simples, austères, empreintes tout ensemble et du 
jénie de la doctrine qui al loi t renouveler le monde, 
?t des sentiments de foi. d'espérance, d'enthousiaste 
ardeur et de tristesse, qu'éprouvèrent les premiers 
s, en butte à d'atroces persécutions, et con- 
duits de cacher au fond des catacombes les 
nystères de leur culte proscrit. Ces mélodies, au 
•este, spontanées, instinctives, ne dépendoient en 
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aucune manière de lois antérieurement fixées. Ce 
n'étoit qu'un germe dont Je développement ne put 
ensuite être abandonné aux chances du hasard, 
ni au caprice des individus ; car, à mesure que 
l'Église s'étendoit et se constituent, elle comprit, à 
l'exemple des sacerdoces antiques et des anciens 
législateurs, l'importance souveraine de la musique, 
et la nécessité dès-lors de la soumettre à certaines 
règles, d'instituer enfin un système musical en rap- 
port avec les croyances et le but moral de la reli- 
gion qu'elle enseignoit aux peuples. Saint Âmbroise 
commença cette oeuvre difficile que saint Grégoire 
devoit achever deux siècles après. Ce grand pape lit 
pour la musique ce qu'avoient fait pour la sculpture 
et la peinture les premiers artistes chrétiens. Ceux- 
ci , comme nous l'avons montré, usant de ce qui 
s'étoit conservé jusqu'à leur époque des procèdes 
techniques de l'art, repoussèrent les types qu'avoii 
consacrés la licence des mœurs et des opinions, 
modifièrent les autres et les transformèrent selon 
l'esprit du christianisme et les conceptions qui lui 
étoient propres. Il en fut ainsi de la musique. 
Outre les difficultés d'une notation qui exigeoit 
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l'emploi d'une multitude de signes, la multiplicité 
des modes l'avoit prodigieusement compliquée chez 
les Grecs. Une partie de ces modes correspondoit 
d'ailleurs à divers ordres de sentiments que réprou- 



UYRE IX*. — CHAPITRE 1 er . 531 

voit la sévère pureté de la morale chrétienne. Que 
Ht donc saint Grégoire? En conservant le système 
ingénieux et savant de la tonalité grecque , moins 
toutefois les intervalles de quarts de ton, il choisit 
parmi les modes qui en dérivoient ceux dout le 
caractère religieux, calme et grave se rapprochoit 
le plus de la sainteté du christianisme, et rejeta tons 
les autres, ce qui permit de simplifier beaucoup les 
règles pratiques et la notation pour laquelle su furent 
quelques lettres, que depuis on appela lettres grégo- 
riennes. 

Telle est l'origine du plain-chant, d'où la mu- 
sique moderne est sortie par un développement 
progressif et des modifications successives dont 
l'étude est indispensable à la philosophie de Fart. 

Le plain-chant, cantus planus, consista d'abord 
et pendant long-temps, comme toutes les musiques 
primitives , uniquement dans une suite de sons 
mélodiques, accentués, expressifs ou naturellement 
liés aux sentiments que dévoient exciter les paroles 
auxquels ils étoient inséparablement unis : espèce de 
mélopée que représentent assez exactement, sous sa 
forme la plus simple, le chant de lépitre et de 
[évangile, et celui des leçons et des lamentations 
dans les offices de la semaine sainte. Il dut toutefois, 
dès sa naissance, offrir un caractère musical plus 
prononcé, des mouvements, des rhythmes plus 
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Taries, mais dénués cependant de tonte symétrie et 
de toute mesure rigoureuse 1 . Ceci étoit une consé- 
quence de l'application nécessaire du chant aux 
textes sacrés, qui, écrits en prose , n'avoient eux- 
mêmes ni mesure, ni cadence régulières. De cette 
apparente infériorité de l'art primitif chrétien 
comparé au nôtre, résultoient pourtant de mer- 
veilleux effets que nous ne pourrions aujourd'hui 
reproduire : chaque note ayant une valeur abstraite, 
absolue , ainsi qu'une durée arbitraire, c'était l'o- 
reille qui créoit le rhythme selon le besoin de l'ex- 
pression, et l'absence de mesure éveilloit comme un 
vague sentiment de l'infini, les fonctions de la me- 
sure étant immédiatement relatives au temps, dont 
elle sert à marquer les divisions symétriques. Elle 
s'introduisit néanmoins, avec l'élément harmoni- 
que, à des époques très-postérieures, dans les mor- 
ceaux à plusieurs parties ; mais cette mesure n'af- 
fecte point essentiellement le chant, qui se développe 
d'une manière continue, sans divisions appréciables 
par l'ouïe ; elle a pour but à peu près unique d'aider 
le lecteur, et de guider l'exécution. 

1 Bans sa constitution du chant pour l'église de Milan, sain! 
Ambroise ayoit taché de conserver le rhythme ancien et réguliei 
dans les hymnes et certaines antiennes ; mais ce rhythme, nullemem 
musical, ne différait point de la prosodie et du mètre poétique, ei 
s'y subordonnoit entièrement. La preuve qu'il étoit de soi com- 
plètement étranger à l'essence du chant ecclésiastique , c'est qu'à 
L'époque de saint Grégoire, il n'en restoit presqu'aucunes traces. 
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On voit combien cette musique diffère de notre 
musique moderne. Elle se rapproche davantage de 
celle des anciens, telle qu'ils la concevoient lors- 
qu'elle n'étoit encore pour eux que la parole expres- 
sive, soumise aux règles des intervalles harmo- 
niques ; et si quelque chose peut faire comprendre 
ce qu'est le pouvoir propre de l'expression, indé- 
pendamment de tous les moyens accessoires d'effet , 
le pouvoir de la pure mélodie dans ses rapports avec 
le sentiment intime et les lois spirituelles de 
l'homme, c'est l'incomparable beauté de quelques- 
uns des chants de l'Église, de certaines parties, par 
exemple, de la messe des morts, selon le rit romain. 
Ces mélodies sans rhythme et sans mesure rigou- 
reusement déterminés, semblables au cri pathétique, 
profond, qui s'échappe des entrailles, saisissent, 
remuent, pénétrent, avec la puissance irrésistible de 
la nature même. 

Pendant de longs âges, la musique chrétienne se 
composa exclusivement de chants exécutés soit par 
une seule voix, soit par plusieurs voix à l'unisson. 
L'harmonie étoit inconnue. Diverses causes concou- 
rurent à sa lente formation ; avant tout , l'instinct 
naturel , l'impérieux besoin de réaliser les rapports 
pressentis entre les sons; et secondairement, l'étude 
théorique de ces mêmes rapports, le développement 
de l'orgue qui se prêtoit à la production des accords, 
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la notation perfectionnée par les successeurs de Gui 



d'Arezzo. Lorsqu'aux neumes et aux lettres grégo- 
riennes, on eut substitué des points carrés ou ronds 
sur des lignes parallèles et dans leurs intervalles, les 
relations harmoniques des tons devinrent, pour 
ainsi parler, sensibles à la vue, et la facilité de les 
noter rendit l'exécution plus sûre et plus facile. De 
là le nom de contre-point *, qui, de nos jours encore, 
désigne la science de l'harmonie. 

Mais il existe deux genres d'harmonie , l'harmo- 
nie consonnante et la dissonnante. La consonnance 
est un accord qui ne se résout sur aucun autre, qui 
n'est point appellatif d'un autre accord, qui ne laisse 
rien à désirer dans la plénitude de son repos ; et 
conséquemment la musique consonnante exclut 
toute espèce de modulations. La dissonnance , au 
contraire, marque une transition, elle tient l'oreille 
comme en suspens, jusqu'à ce qu'elle se résolve 
dans une consonnance qui donne à l'ouïe la sensa- 
tion de quelque chose d'achevé et de complet. 

Or, dans la tonalité du plain-chant, le rapport de 
la note sensible avec le quatrième degré n'existant 
pas, l'harmonie ne peut être consonnante ; elle ne 
module pas. S'il se fait un changement de ton, ce 
changement s'opère sans préparation, sans liaison ; 

1 Punctus contra punctum, point placé au dessous «Tua autre 
point, avec lequel il a un rapport harmonique. 
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chaque note et chaque accord portent repos. C'est 
pourquoi on Ta nommée musique plane. Dans sa 
marche lente et grave, elle offre un caractère de 
majesté calme qui la rend excellemment propre à 
l'expression religieuse. L'art, sous cette forme ma- 
gnifique , atteignit son plus haut point d'élévation 
au siècle appelé la grande époque, époque en effet 
illustrée par le génie sans rival de Palestrina. Rien, 
depuis, n'égala jamais la puissance, l'accent profond 
et simple, la mystique tendresse, la suavité ravis- 
sante de ses chants, soit qu'ils peignent les douleurs 
maternelles de la Vierge au pied de la croix, soit 
qu'ils expriment les tristesses ineffables de l'Homme- 
Dieu, ses angoisses mystérieuses, ses pathétiques 
reproches au peuple qui refuse le salut ; soit que, 
déroulant au sein de l'espace immense, illimité, 
leurs vastes ondulations qui se suivent et s'enchaî- 
nent sans un, ils nous transportent au-dessus de la 
terre, au-dessus de tous les mondes visibles, là où 
les archanges enveloppent de leurs célestes mélo- 
dies, comme d'un voile saint, le sanctuaire où réside 
l'Éternel. 

Les qualités mêmes auxquelles la tonalité ecclé- 
siastique doit le caractère religieux qui la distingue 
si éminemment, excluent celles qui la rendraient 
également propre à exprimer les passions humaines. 
Leur mobile variété, leurs impétueux élans, leurs 
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oppositions imprévues, soudaines, leurs nuances 
infinies, leurs contrastes heurtés, rien de tout cela 
n'avoit d'expression possible dans l'art créé par 
l'Église en vue d'un but directement contraire. 
Quand donc la vie chrétienne cessa d'être la vie ea 
quelque sorte unique des peuples au sein desquels 
fermentoit un esprit nouveau ; quand, au sortir do 
moyen-âge , l'humanité redescendit des hauteurs 
éthérées de la foi dans la sphère orageuse des pen- 
sées et des choses terrestres, il fallut que, pour sa- 
tisfaire à des besoins jusqu'alors inconnus, l'art se 
transformât. Monteverde, sans le savoir peut-être, 
opéra cette grande révolution. Par les seules consé- 
quences d'une hardiesse de génie, en posant le rap- 
port de la note sensible avec le quatrième degré, ai 
créa les dissonnances naturelles de l'harmonie et 
conséquemment la modulation; à la tonalité ec- 
clésiastique incompatible avec ces changements, il 
substitua une tonalité différente qui appeloit un 
rhythme régulier, il fut, en un mot, l'inventeui 
d'une musique nouvelle. 

Remarquons ici que l'imperfection qu'offre l'é 
chelle grégorienne des tons, telle qu'elle se fornu 
graduellement, favorisa, au moins d'une manier* 
indirecte, cet important développement de l'art 
Il est, en effet, assez difficile de concevoir pai 
quelles voies il se seroit effectué; comment on au 
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roit pu naturellement passer de l'accord parfait ou 
coasonnant aux accords dissonnants, si Ton s'en 
étoit tenu strictement an système musical des Grecs. 
L'accord consonnant se compose de trois notes , la 
tonique ou fondamentale, la médiante et la domi- 
nante : or, 4 c'est précisément sur ces trois notes que 
repose la constitution du tétracorde. 11 semble donc 
que le progrès immense dont Monteverde est le 
premier auteur, soit dû en partie à la constitution 
moins régulière à certains égards de notre échelle 
diatonique. 

Au moyen des modulations par lesquelles les 
tons se lient aux tons, les ordres de sons aux ordres 
de sons, il n'est pas un sentiment que Fart ne puisse 
exprimer avec toutes ses nuances. Indispensables 
pour moduler, les dissonnances appartiennent donc 
à I essence même de l'art complet. Elles sont dans 
la musique ce qu'est dans la peinture le jeu de la 
lumière et de l'ombre, leur opposition harmo- 
nique, le clair-obscur enfin dont les effets ont tant 
de puissance. Et leur fonction n'est pas seulement 
d'opérer le passage naturel d'un ton à un autre ton, 
ailes expriment encore immédiatement ces discor- 
iances aiguës qui nous frappent dans les passions 
humaines et dans la nature même. 

Mais les dissonnances harmoniques appellent 
forcément un autre genre de dissonnances , les dis* 

TOïsm. 22 
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sonnances de rhythmes, ou des rhythmes sua- 
pendus, brisés, en rapport avec le désordre des 
sentiments et des accents : l'un suit de l'autre. 
Aussi les plus grands maîtres, Hayden, Gluck, 
Weber, Beethoven, offrent-ils des exemples de rem- 
ploi de ce nouveau moyen. Qu'on en puisse abuser, 
nul ne le conteste : il a cela de commun avec les 
autres moyens de l'art. Mais nécessaire à l'expres- 
sion des dissonnances humaines , pour user de ee 
mot, ou au développement complet de l'élémeot 
dramatique et passionné , il triomphera de l'habi- 
tude et des règles arbitraires , comme en ont triom- 
phé les innovations bien plus audacieuses de Mon- 
teverde. 

Carissimi avoit terminé la période de Palestrifla. 
Quoique , après lui , la musique d'église ait encore 
produit d'admirables œuvres i , elle déclina néan- 
moins toujours , modifiée de plus en plus par la 
musique profane dans laquelle elle tendit à s'ab- 



* Si nous écrivions l'histoire de l'art, au Ben d'en rechercher mj- 
quement les principes philosophiques, c'eût été ici le lieu de parier 
de J. Sébastien feach, de Handel et de Hayden, à qui l'on doit Mozart 
Ces trois grands maîtres appliquèrent leur génie à reproduire, sons 
les conditions de Fart moderne, le caractère et les effets de l'ancienne 
musique religieuse. Ils y réussirent, autant que le permettoit la diffé- 
rence fondamentale des deux tonalités. Marcello s'étoit assigné la 
même tâche en Italie, et il y montra un génie égal. Hais la pente 
des choses étoit plus forte que la résistance des hommes, et la 
décadence de l'art religieux ne tarda pas à se eonsemnier. 
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sorber. Au temple succéda le théâtre, image d'une 
société qu'abandonnent l'esprit austère du christia- 
nisme ancien. Les hommes n'habitoient plus les 
régions idéales du dogme ; las du calme des cieux , 
de la contemplation du Vrai et du Beau dans leur 
source éternelle , il leur falloit le mouvement de la 
terre, ses vives émotions, ses enivrants prestiges 
et ses illusions passionnées. Toutefois , comme la 
peinture se partagea , vers la même époque , entre 
deux tendances , Tune où prévaloit l'élément spiri- 
tuel de l'art, que représente le dessin; l'autre où 
dominoit avec la couleur l'élément matériel , il se 
forma aussi , dans la musique de théâtre , ce qu'on 
pourrait appeler deux écoles , qui , perpétuées sans 
interruption , subsistent encore aujourd'hui même. 
L'une , modelant ses chants sur la déclamation ou 
l'accent naturel, rechercha surtout la vérité de l'ex- 
pression; l'autre se proposa presque uniquement 
pour but le plaisir sensuel de l'oreille. Ce fut , en 
général*, la pente et l'écueil de la musique italienne, 
si heureusement inspirée d'ailleurs. Ses chants gra- 
cieux , suaves , quoique souvent surchargés d'orne- 
ments parasites que réprouve un goût délicat et sé- 
vère, n'empruntent leur charme que d'eux-mêmes, 
et non de leur rapport intime avec un sentiment 
déterminé dont ils soient , en quelque sorte , insé- 
parables ; et c'est pourquoi ils peuvent s'adapter à 
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peu près également aux paroles les plus différentes. 
Séparez , au contraire , des paroles pour lesquelles 
ils ont été faits , la plupart des chants de Gluck, de 
Mozart, de Grétry, tous en détruirez presque tout 
l'effet. Les uns vous bercent comme un doux rêve, 
ils agissent sur les sens et les émeuvent par une 
molle et vague impression ; les autres parlent à ce 
qui sent et pense. Ces deux genres de musique se 
ressemblent , du reste , en ceci . qu'ayant pour or- 
gane principal la voix, ils répondent directement à 
la mélodie , et c'est en eux qu'on doit spécialement 
étudier les progrès de cette partie de Fart, dans 
ses relations immédiates avec les manifestations de 
l'homme. 

L'Allemagne s'attacha particulièrement à perfec- 
tionner l'harmonie ; ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ait manqué du génie mélodique, ni que l'Italie n'ait 
pas produit de profonds harmonistes. Nous indi- 
quons seulement la tendance dominante de l'art en 
chacun de ces deux pays. Ainsi qu'on l'a vu, plus en 
rapport avec la création inférieure qu'avec l'homme. 



l'harmonie puise ses principaux moyens dans l'ins- 
trumentation. Là est sa puisssance qui dépend de 
deux causes , des accords donnés naturellement par 
les instruments à cordes, et de l'intime relation 
des instruments à vent avec la voix des êtres ani- 
més ; à quoi il faut joindre la diversité indéfinie des 
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timbres et retendue de l'échelle des sons , depuis 
les plus graves jusqu'aux plus aigus ; toutes choses 
(Telles-mêmes propres à faire naître le sentiment 
de la variété et de l'immensité de la Nature. Quoique 



dans la musique religieuse l'orgue remplit des 
fonctions analogues, il offroit des lacunes et des 
imperfections qui le laissoient fort en arrière des 
exigences de l'art. Grave et majestueux, mais lent, 
il n'a aucunes des qualités des instruments à cordes, 
et ne pouvant, en outre, ni renfler ni affoiblir à 



volonté les sons, il procède carrément , par 
sonores , et ne sauroit exprimer une multitude de 
nuances correspondantes à autant d'impressions 
diverses. On y substitua donc l'orchestre, lequel 
possède éminemment les avantages qui manquent à 
l'orgue, mais n'a aucun des siens; de sorte que, 
transporté dans l'église , il y paroit aussi étranger, 
si dénué du caractère distinctif des chants reli- 



gieux , que l'orgue est étranger au théâtre et à 
toute musique destinée , par ce qui la constitue in- 
timement, à exprimer soit les passions humaines, 
soit le genre d'émotion qu'excitent en nous les bar- 
mouies du monde extérieur. L'orchestre , eu effet , 
ouvrit à l'art des perspectives nouvelles, immenses, 
il put se dilater sansfiu , saus bornes, au sein de la 
Création. Depuis l'oratorio où les voix se mêlent 
aux instruments , jusqu'à la symphonie où ils par- 
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lent seuls, quelle puissance, quelle richesse d'effets ! 
Comme tous les mots vagues , il est vrai , maïs pé- 
nétrants de cette langue magnifique , se combinent, 
s'enchaînent pour remuer ce que recèlent de plus 
secret les mystérieux replis de l'homme l Quand 
l'orchestre élève sa grande voix , ce n'est pas sim- 
plement la voix de l'univers réel , mais de l'univers 
conçu par l'homme et senti par lui , la voix qui en 
révèle le modèle idéal, et tout ce que la contempla- 
tion de cette divine image réveille en nous d'ins- 
tincts infinis, de pensées rêveuses, d'aspirations 
inénarrables et d'ineffable amour. C'est enfin 
Thomme lui-même , plongé , absorbé dans l'œuvre 
de Dieu, vivant de la vie une qui anime l' immense 
variété des êtres, et, dans la langue universelle 
que tous parlent, que tous entendent à quelque 
degré, exprimant leurs rapports mutuels et ses 
propres rapports avec l'ensemble harmonieux des 
choses et avec leur Auteur. 

Rappelez-vous quelques-uns des poèmes mer- 
veilleux de Beethoven. Chacun d'eux émane d'une 
idée première qui en détermine la forme générale 
et la conteiture. Celui-ci s'ouvre par une scène 
champêtre. Tout est pur, serein, tout respire le 
calme et la fraîcheur de la nature au lever du jour, 
quand les Jarges ombres qui tombent des monta- 
gnes flottent sur la plaine comme les plis traînants 
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impl< 



entendre: les échos 



vallée. Il semble que tous erriez sur l'herbe hu- 
mide encore, au pied des coteaux, alors que les 
bois, les prairies , les champs exhalent comme une 
vapeur d'harmonie indéfinissable. Mille accidents 
de lumière déroulent sous vos yeux des tableaux 
variés : le son invisible, mystère étrange, s'obscurcit 
ou se revêt d'un vif éclat. Peu à peu le soleil monte, 
l'air s'embrase. Aux travaux suspendus succèdent 
des danses joyeuses. Cependant les nuages s'amon- 
cèlent, un bruit sourd et lointain, parti on ne sait 
d'où, annonce l'orage; on ne le voit pas encore, on 
le pressent ; il grossit et s'approche ; l'éclair sil- 
lonne la nuée, la foudre la déchire avec un fracas 
horrible. Lies danses s'interrompent, les pasteurs 
effrayés se dispersent. Mais bientôt après, le ciel 
recouvrant sa splendeur, ils se rassemblent de nou- 
veau pour exprimer dans un hymne simple comme 
leurs cceurs, magnifique comme l'œuvre de Dieu, 
la reconnoissance , l'adoration , l'amour , tous les 
sentiments qui font de l'homme, en quelque ma- 
nière, l'interprète des êtres inférieurs, des êtres 
innombrables qu'il résume en soi. 

Dans un autre moment, le poète oubliant la terre, 
séparé de ce qui frappe les sens, vous associe à ces 
impressions que l'on ne saurait décrire, qui sem- 
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blent n'être produites par rien d'existant, rêves aé- 
riens de la fantaisie qu'un souffle inconnu berce 
mollement en des espaces indéfinis dont les horizons 
changent, varient, se transforment comme les as- 
pects mobiles et les teintes du couchant, à l'heure 
mystérieuse où le crépuscule déploie ses ailes demi, 
opaques et demi-transparentes. 

Un spectacle plus solennel , une vision pins 
grande va maintenant s'offrir à vous. N'êtes-vous 
pas transporté , dès les premières mesures , en une 
sphère idéale? N'assistez - vous pas à la naissance 
d'un monde? Tout d'abord y est indistinct, com- 
pact en quelque sorte. Successivement les objets se 
dessinent, se détachent du fonds uniforme. Soute- 
nus par la basse qui les ramène à l'unité, les ac- 
cords se produisent et s'enchaînent selon le mou- 
vement d'une mélodie, expression de l'homme et 
des impressions qu'il reçoit de la nature en tra- 
vail devant lui, travail obscur, élémentaire, des 
forces aveugles et primordiales. Puis soudain la 
vie apparoit. Un chant qui germoit dans l'harmonie 
se dégage tout-à-coup de ses enveloppes. D'autres 
voix répondent à cette première voix ; elles se mê- 
lent, s'entrelacent, fuient, reviennent, quelquefois 
soupirent solitaires, quelquefois éclatent toutes en- 
semble, comme si, de la profonde et vaste poitrine 
ie l'orchestre, sortoit la voix même de la Création. 
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Rapportés à ce qu'ils ont de fondamental, les pro- 
grès de la musique, depuis l'époque où l'art chré- 
tien se constitua jusqu'à nos jours, présentent plu- 
sieurs phases distinctes. La première se caractérise 
par l'unité de ton ; non pas qu'un ton ne pût succé- 
der à un autre ton ; mais, conservant tous deux leur 
nature absolue, ils se suivoient sans se lier, sans 
se fondre. Dans la seconde phase , remploi des al- 
térations chromatiques établit entre ces tons divers 
la liaison que la tonalité du plain-chant rendoit 
impossible : d'où la création d'une musique nou- 
velle appropriée à l'expression des passions hu- 
maines. À mesure que se multiplient les accents 
passionnés, la nécessité de donner des attractions 
descendantes et ascendantes aux notes naturelles 
des accords conduit à une autre altération, appelée 
enharmonie, qui , développant des affinités nouvelles 
entre les tons, les unit par une sorte de fusion plus 
intime. Enfin, la tendance actuelle paroit être d'a- 
chever complètement cette fusion, de manière à 
former de tous les éléments de l'art long-temps dis- 
joints, de plus en plus rapprochés ensuite, un seul 
tout organique ; et, chose bien remarquable, cette 
tendance, liée aux lois de notre nature et déter- 
minée par elles, n'est qu'une forme particulière 
de l'éternelle tendance d'après laquelle s'opère l'u- 
oion toujours croissante de l'homme avec Dieu , et 



8*6 H 9 PAETDB. — M L>He«IE. 



avec l'univers qu'il élève vers Dieu, en savant 
lui-même vers ce terme dernier auquel aspire per- 
pétuellement, invinciblement, tout ce qui est. 
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CHAPITRE IL 



poésie. 



En un sens général et rigourensement vrai, la 
poésie est TArt même, ou le Beau incarné, revêtu 
d'une forme sensible. Ainsi l'univers est une grande 
poésie, la poésie de Dieu, que nous nous efforçons 
de reprpduire dans la nôtre. Et parce que nous ne 
saurions embrasser l'œuvre du Créateur dans sa 
variété sans limites , ni le comprendre dans son 
unité, nous morcelions cette divine poésie, suivant 
la diversité de ses relations avec nos facultés di- 
verses, et avec les divers ordres de moyens dont 
nous disposons pour manifester nos idées et les 
impressions qui nous affectent. De là les arts divers, 
simples fragments de la poésie universelle. L'ar- 
chitecture est une poésie , la poésie du monde des 
corps, des formes inanimées ; la sculpture, la pein- 
ture, sont une poésie, la poésie du monde organique, 
des formes vivantes et des couleurs ; la musique 
aussi est une poésie, la poésie des sons, qui expri- 
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ment la forme intime, invisible des êtres, leur na- 
ture, en un mot, et, dans les plus élevés, les senti- 
ments qu'excitent en eux les types éternels que 
l'esprit contemple, et les choses extérieures que 
perçoivent les sens. Toutefois, bien qu'il y ait dans 
tous les arts une poésie véritable, qu'elle en soit le 
fonds réel , qu'on n'en puisse apprécier les produc- 
tions, que par la mesure, pour ainsi parler, de poésie 
qu'elles renferment, on a partout donné plus spé- 
cialement ce nom à l'art dont le langage articulé est 
le moyen. Et c'est qu'en effet le langage où l'idée 
étroitement unie à sa forme sensible et moins voilée 
par elle, apparoît dans sa pleine splendeur; le lan- 
gage qui agit sur toutes les puissances de l'homme, 
pour produire simultanément et la vision interne 
du modèle idéal , et le sentiment qui en constitue 
la possession, la jouissance intime, est la plus haute 
expression du Beau. 

Cependant le langage, moyen de la poésie, n'est 
pas la poésie même. En vertu de lois fondées sur 
l'essence absolue des choses, il manifeste les pures 
idées et leurs rapports logiques. Or les idées et leurs 
rapports purement intellectuels ne sont point du 
domaine de l'Art. L'Art implique l'idée, il est vrai , 
mais l'idée rendue saisissable aux sens. 11 a pour 
symbole et pour type l'univers, où Dieu se révèle 
dans l'innombrable multitude des êtres qui le 
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reflètent partiellement et, sous les conditions ma- 
térielles de tonte existence finie, en offrent l'impar- 
faite et obscure image. La poésie, ce n'est donc pas 
Dieu abstraitement conçu par l'esprit, mais la ma- 
nifestation extérieure de Dieu, l'univers qu'il pénètre 
et anime de sa vie, qui, dans l'espace illimité, en est 
comme l'ombre immense et magnifique ; la poésie, 
c'est tout ce que ce grand et ravissant spectacle, 
contemplé par l'homme, fait naître en lui de pen- 
sées, de sentiments, d'aspirations inénarrables, d'ad- 
miration, d'amour; c'est enfin l'homme même se 
reproduisant au-dehors, manifestant sa propre 
nature dans ses rapports avec les choses et l'Auteur 
des choses : c'est l'incarnation du Verbe invisible , 
irradiation interne de son intelligence, de sa forme, 
par lequel, comme l'Etre infini, il se dit à lui-même 
tout ce qu'il est. 

Ainsi la poésie n'est pas l'expression immédiate 
du Vrai , mais l'expression du Beau ; elle joint à 
l'idée pure l'image qui lui donne un corps, et les sen- 
timents qu'elle excite naturellement en nous. Pour 
réveiller ces sentiments, pour peindre cette image, 
il faut dès-lors qu'elle cherche ses moyens dans les 
éléments physiques et physiologiques du langage, 
dans le son expressif, dans le rhythme, le mouve- 
ment, la cadence, la mesure. Par là elle se lie à la 
musique; et, en effet, issue de la même racine, elle 
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en est le développement, un développement corres- 
pondant à celai qui s'opère dans l'homme, lorsque, 
sans cesser de sentir, il commence à penser. Voilà 
pourquoi originairement la poésie et la musique 
étoient inséparables. Elles se complétaient l'une 
l'autre ; unies intimement, elles formoient comme 
une indivisible manifestation de l'homme tout en- 
tier ; et , en se séparant plus tard , elles ont con- 
servé une mutuelle attraction, une affinité réci- 
proque qui rappelle encore leur primitive union 1 . 
lia poésie a pareillement de nombreuses relations, 
quoique moins directes , avec les autres arts. Elle 
reproduit les formes corporelles, animées et ina- 
nimées , elle les rend présentes , elle pétrit la ma- 
tière inerte, elle cizèle des reliefs, elle grave, dès- 
sine, colore , elle déploie devant l'œil interne toutes 
les richesses de la Création. 

On ne doit pas confondre la poésie avec le vête- 
ment de la poésie , ses formes matérielles. Le vers 
est une de ces formes, et la plus générale , mais il 
n'est pas la seule, il n'appartient pas rigoureuse- 



essence 



sans 



symétrique, comme il y a des vers sans poésie. Rien 
de plus variable, d'ailleurs , que la forme poétique 

* Le poète ne parle pas, il chante : cette expression est de 
toutes les langues. 
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de langage chez les peuples divers. Dépendante du 
génie de chaque langue, de sa constitution 
et prosodique , de son accent propre, elle ofire des 
différences telles que Ton ignore même ce qui la 
earactérisoit dans quelques langues anciennes, dans 
l'hébreu , par exemple , quoique la sublime poésie 
de la Bible nous ravisse encore d'une admiration 
que tant de siècles n'ont point aflbiblie. Quelles 
que soient, au reste, ses innombrables modifica- 
tions, eHe implique toujours un élément harmo- 
nique plus ou moins apparent, plus ou moins 
voilé, un choix, une combinaison, un enchaîne- 
ment de sons expressifs, avec un rhythme ou une 
suite de rhythmes analogues à la pensée, au senti- 
ment (finie la parole exprime , et qui concourent à le 
produire par leur impression sur les sens. Mais ces 
rhythmes peuvent être ou ne pas étire réguliers, 
symétriques. Symétriques, ils constituent le vers; 
dépourvus de symétrie, ils deviennent ce qu'on ap- 
pelle la prose. 

Ces deux ordres de rhythmes ont une liaison 
également intime avec Fart musical , mais avec des 
systèmes de musique différents. La prose corres- 
pond à la musique fondée sur la tonalité grégo- 
rienne ou ecdésiastiaue. Privée comme elle de 



mesure rigoureuse . comme 



sous 
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ce rapport, de la nature dont elle suit librement 
les inspirations. Le vers correspond à la musique 
assujettie aux règles sévères de notre tonalité mo- 
derne. Il est restreint à des conditions déterminées 
de rhythme et de mesure : d'où résulte, à raison 
des retours périodiques, de la cadence obligée, du 
mètre uniforme, une impression plus vive d'har- 
monie, mais d'une harmonie matérielle qui, seule, 
n'exprime rien, quoiqu'elle se prête à tout exprimer 
par des combinaisons, je dirois presque des altéra- 
tions chromatiques, dont un des effets est de voiler la 
symétrie même qui distingue le vers de la prose, 
d'en atténuer la monotonie. 

* 

Ainsi l'harmonie exclusivement propre au vers, 
a un rapport direct au sens. L'harmonie du langage 
affranchi des entraves d'une mesure symétrique, 
s'identifîant avec le son et l'accent expressifs , a un 
rapport direct au sentiment ou à l'esprit. Il est clair 
qu'ici nous ne parlons que des caractères distinctifs 
de ces deux ordres d'harmonie , qui ont, en outre, 
de nombreux caractères communs. À l'origine, ils 
se confondoient, ainsi que nous l'avons plusieurs 
fois remarqué. Lorsqu'ensuite ils se divisèrent, lors- 
qu'il exista deux sortes de discours, le discours 
libre et le discours mesuré , la prose et le vers , le 
vers, par ce qu'il a d'artificiel, d'éloigné en ce sens 
du langage ordinaire, dut mieux convenir dans la 
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bouche des dieux, des monarques, des héros, des 
grands, de tous les personnages supposes, d'une 
manière quelconque, au-dessus de l'humanité , ou 
seulement en dehors d'elle. A une nature de conven- 
tion, il falloit une langue aussi de convention : de là 
dépendoit, en partie, la vérité de Fart. Mettez en prose 
llliade , l'Enéide , Âthalie , Rodogune, et, dans un 
genre bien différent, Zes animaux malades de la peste, 
le langage sera , sans aucun doute , matériellement 
plus naturel, mais en même temps il sera moins vrai. 
On ne saur oit trop rappeler cette belle loi d'u- 
nité, en vertu de laquelle le développement de l'Art 
représente, dans ses phases progressives, le déve- 
loppement de l'homme qui représente lui-même 
le développement de la Création. Nous l'avons mon- 
tré pour l'architecture, la sculpture, la peinture, la 
musique. On a vu que, comme la structure physique 
de l'univers étoit tout ensemble le lieu primitif, la 
matrice où se forment les êtres de plus en plus 
parfaits, et le temple que Dieu remplit de soi, le 
temple étoit aussi la première production de FArt 
humain, le lieu primitif, la matrice de tous les au- 
tres arts, qu'il engendre successivement par une 
sorte d'évolution organique et spontanée. Ainsi la 
poésie, expression directe de l'homme intelligent et 
moral, fut d'abord un élan vers le Créateur, une 
voix d'adoration, de reconnoissance et d'amour. 
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Les anciens Védas ne sont qu'un recueil d'hymnes, 
et lés chants conservés dans les sanctuaires de Fan- 
tique Grèce, répétés de siècle en siècle dans les 
cérémonies des mystères, n'étoient que cela non 
plus. Le mouvement instinctif vers le Principe infini 
de l'être^ est, dans la sphère dé ce qui sent et 
pense, la manifestation de la loi nécessaire, séldn 
laquelle les êtres de tous ordres gravitent vers le 
Centre éternel * vers la Cause suprême , raison de 
leur origine et terme de leur tendance. La puis- 
sante attraction qui lie les mondes aux mondes jus- 
qu'aux dernières limites de l'espace n'est qu'une 
branche de cette loi souveraine et universelle. Ra- 
dicalement toujours identique, elle se diversifié 
dans ses apparences, mais ses apparences seules, $ 

* 

mesure que les êtres s'élèvent. An moment où elle 
naît à l'intelligence, une impulsion interne, natu- 
relle, indélibérée* porte la créature à chercher la 
vie à sa source même , à l'aspirer en soi, à se dé- 
saltérer à la mamelle divine, comme l'enfant à celle 
de sa mère. Ses désirs* son amour montent d'eux- 
mêmes, montent perpétuellement ; elle voudroit se 
plonger, se perdre dans cet immense Océan du Vrai, 
du Bien, du Beau, dont elle découvre à peine une 
ombre, s'y dilater sans fin, s'y abreuver de la* lu- 
mière vivante, pur aliment de l'esprit, s'àbfôrbèr 
en dtej devenir us avec ce qui est tout Ces désirs, 
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cet amour , incarnés dans la toîx, s'exhalent en ac- 
cents mélodiques : telle est la première poésie. 

Bientôt après , le besoin de savoir développant la 
pensée , l'homme essaya de s'expliquer les phéno- 
mènes qni frappoient ses regards, de s'expliquer 
lui-même ; il se demanda ce qu'il étoit , comment 
il étoit, pourquoi il étoit, il interrogea sa raison 
sur la cause nécessaire et sur les effets contingents , 
sur Dieu et sur l'univers. 11 commençait là une 
tâche laborieuse et grande, la tâche incessante de 
l'humanité , continuée toujours , jamais accomplie. 
Ses premières vues, toutes instinctives, toutes d'in- 
tuition immédiate et d'illumination soudaine , mar- 
quèrent à la fois la naissance de la religion en 
tant que dogmatique, car elle avoit comme senti- 
ment , nous venons de le montrer, une origine an- 
térieure , et celle de la philosophie qui a sa racine 
dans la religion. Alors parurent les poèmes théolo- 
giques et cosmogoniques , qui coïncident chez tous 
les peuples avec l'époque sacerdotale , et dont se 
composent principalement leurs livres appelés sa- 
crés, ou simplement Le Livre, parce qu'il conte- 
noit, selon la croyance reçue , la parole par excel- 
lence, la parole inspirée, divine. De l'idée sous 
laquelle on concevoit Dieu , dérivoit celle qu'on se 
formoit de son œuvre ; car on ne pouvoit qu'appli- 
quer à l'être contingent l'idée antérieure de l'Être 
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nécessaire, et la cosmologie n'étoit en réalité que 
l'incarnation de la théologie. Essentiellement liées 
Tune à l'autre , elles se produisirent partout simul- 
tanément. Ainsi la Genèse s'ouvre par le récit de la 
création , récit empreint du génie antique , où la 
pensée , d'une profondeur qui étonne notre science 
même, se produit sous des formes sublimes de 
simplicité, et d'une majesté plus qu'humaine. 

Puisque nous ayons nommé la Genèse , achevons 
ce qui nous reste à dire de la poésie des Hébreux, 
d'autant plus qu'elle n'offre presque aucun point 
de comparaison avec la poésie des autres nations 
contemporaines. 

Ce qui la caractérise d'abord , c'est l'idée tradi- 
tionnelle parmi les Juifs, et sur laquelle repose 

r 

toute leur législation, de l'unité de Dieu, et du 
choix fait par lui de la race d'Abraham , pour être 
son peuple de prédilection ; race sainte, race bénie, 
que ses croyances , ses lois , ses mœurs , séparoient 
des races profanes avec lesquelles il lui étoit défendu 
de se mêler, et sur qui , conduite par un chef mys- 
térieux annoncé dès les premiers temps et perpétuel 
objet de son attente , elle devoit un jour étendre sa 
domination. De là, dans les poèmes hébraïques, 
quel qu'en soit d'ailleurs le sujet , un fonds unique 
alors de spiritualisme sévère quant à la pensée, 
bien que l'expression abonde en images, et une 
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aspiration véhémente vers l'avenir, où , sous un 
voile mystique , germoient les grandes destinées dn 
peuple de Dieu et ses magnifiques espérances. Im- 
patiente du présent, haletante de désir, toute sa 
poésie est prophétique : elle est prophétique dans 
les hymnes, les prières, dans les chants passionnés, 
les avertissements, les imprécations, les menaces 
de ces hommes étranges , qui , tout-à-coup saisis de 
l'esprit au fond des solitudes où d'ordinaire ils vi- 
Toient retirés , lançoient leur parole ardente contre 
les hommes d'iniquité , contre la multitude rebelle 
au Dieu de ses pères , contre les grands , les rois 
dont l'exemple la détachoit de son culte , contre les 
prêtres corrompus et prévaricateurs ; elle est pro- 
phétique, soit qu'elle rappelle en de graves sen- 
tences les préceptes de la sagesse , soit qu'elle sou- 
pire les chastes amours de l'époux et de l'épouse, 
soit qu'en des récits d'une grâce ravissante elle 
peigne les mœurs des âges primitifs , la suave in- 
nocence de cette vie antique qui s'écouloit sous un 
ciel pur, calme et limpide comme l'eau du rocher, 
au milieu des champs et des pâturages. 

Un poëme d'origine peut-être arabe, peut-être 
chaldéenne , mais d'une grande ancienneté chez les 
Hébreux même , présente un caractère à part. Nous 
voulons parler du livre de Job. L'immense question 
iu bien et du mal , dans ses rapports avec la jus- 
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tice de Dieu et l'état terrestre de l'homme , y est 
traitée selon la large manière des premiers temps, 
où Ti mage poétique, l'expression pittoresque, la 
parole qui émeut, remplaçaient les procédés lo- 
giques du discours , sans que la pensée principale 
ressortit moins claire et moins vive. Cette pensée 
principale , dans Job, est que Dieu ici-bas distribue 
les biens et les maux , suivant des décrets toujours 
justes et des desseins providentiels auxquels nous 
devons croire fortement, bien que nous ne les 
puissions ni connoitre , ni comprendre. Il est à 
remarquer qu'on ne trouve dans ce livre aucune 
allusion à la chute originelle de l'homme , dont le 
péché se seroit transmis par la génération à ses 
descendants , et qu'aucune des idées de Fauteur n'a 
de relation à ce fait, qui lui auroit fourni une so- 
lution directe du problème qui le préoccupoit. Ja- 
mais, du reste, il ne s'éleva des entrailles humaines 
une plus sombre lamentation; jamais la misère 
radicale de notre condition présente , lorsqu'on la 
compare aux aspirations intimes de notre être , n'é- 
clata en plaintes plus douloureuses et plus amères, 
en cris plus déchirants. Ce sont les désespoirs d'un 
désir infini, que calme et transforme enfin dans 
la paix d'une tranquille attente , une foi également 
infinie. 

Les vastes épopées indiennes, postérieures à l'é- 
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poque purçmfint théologique, révèlent un progrès 
avancé déjà. Des conceptions philosophiques nées 
du besoin nouveau de remonter des effets aux causes, 
des phénomènes fugitifs , variables , à l-'invariable, 
à l'éternelle raison des phénomènes, manifestent la 
croissante activité de l'esprit. L'homme se dégage 
du sein de la Nature ; il apparoU comme, être per- 
sonnel , ayant conscience de soi, réagissant par sa 
force libre contre les forces fatales qui le pressent 
de toute part. (Ce n'est cependant pas l'homme plei- 
nement affranchi, l'homme réel, mais une sqrte de 
symbole historique ejt mythique de l'humanité c< 

oicnçant à se délivrer de ses liens, à briser son enve- 
loppe, et plongée encore en partie dans Ja substance 
absolue dont elle émane, selon l'idée indienne, et 
dans l'univers primordial, l'œuf fjivin, matrice 
commune des êtres. 

Cette poésie de l'antique Orient se distingue à la 
fois par une étonnante grandeur de pensée, et par 
une puissante vertu plastique. Abondante en formes, 
en couleurs, inondée d'une lumière, ardente, elle se 
déploie avec l'éclat et la magnificence de la nature 
dans ces riches contrées , et , comme leurs fleuves 
profonds, immenses, roule ses larges ondes qui 
front se perdre dans un océan insondable et sans 
bornes. 

En des temps postérieurs, Tlnde eutl aussi son 
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drame, dérivé de son épopée. Qui, dansSacountala, 
où règne un sentiment si vif de la Création exté- 
rieure, d'où s'exhale un parfum si délicat et si suave 
de simplicité antique, qui ne croiroit lire un épisode 
du Maha-Barata, ou du Ramayana ? 

Aucuns monuments poétiques de ces âges anté- 
rieurs à l'histoire certaine, ne se sont conservés chez 
les autres peuples asiatiques, excepté peut-être quel- 
ques chants recueillis dans le Chi-King, froides 
productions où on retrouve seulement le caractère 
grave et moral d'une nation qui semble avoir été, 
dès son origine, totalement privée du génie des arts. 
L'Egypte ne nous a non plus rien laissé. Il est même 
douteux qu'elle ait eu , avant l'invasion des Perses, 
d'autre poésie que les hymnes religieuses 1 . Cette 
poésie sacerdotale, expression du dogme et des sen- 
timents instinctifs qui élèvent l'homme vers la 
Divinité, fut également Tunique poésie des Grecs, 
jusqu'au temps où la race dorienne ayant définiti- 
vement prévalu, tous les arts affranchis prirent une 
direction nouvelle. Avec Homère l'épopée naquit , 
une épopée, à plusieurs égards , très-différente de 
celle que nous avons vue se produire dans llnde 
avec le développement de la raison philosophique el 

1 Les Egyptiens avoient des chants consacrés aux divers travaux; 
mats ces chants destinés à régler le mouvement par le rhythme, 
étrangers dès-lors à la poésie, ne sauroient être rangés parmi les 
productions de ee dernier art* 
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et de l'activité humaine. Chose singulière en appa- 
rence , elle offre à la fois un spiritualisme moins 
prononcé et une moins vive préoccupation de la 
Nature et de ses puissances fatales. Et c'est que 
l'épopée indienne, liée à des idées selon lesquelles le 
Créateur et la Création n'étoient que deux faces 
d'une même unité, spiritualisoit la matière et ma- 
térialisoit l'esprit dans cette unité indivisible, 
prêtant ainsi à la Nature et à ses énergies le carac- 
tère d'infini propre à la Cause suprême, à l'Être né- 
cessaire, absolu; et qu'en outre, par une consé- 
quence de ces primitives conceptions, ne voyant 
qu'une fiction, une illusion de la pensée dans l'indi- 
vidualisation des êtres au sein du grand Tout , elle 
représentoit bien plutôt l'homme cosmique que 
F homme véritable , circonscrit en soi, doué d'une 
existence individuellement complète. 

Homère nous transporte en un monde corres- 
pondant à des conceptions directement contraires. 
L'unité panthéistique a été brisée. En possession de 
lui-même, de la plénitude de sa vie; de sa person- 
nalité, l'homme n'est plus cette espèce d'ombre 
flottante comme un type idéal dans l'immensité de 
l'Être infini. L'Être inûni lui-même cessant d'être 
l'objet de la contemplation pure de l'esprit, est 
rentré dans ses mystérieuses profondeurs. 11 n'en 
reste qu'une image décomposée selon ses aspects 
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divers, et revêtue de la forme humaine. L'homme 
étoit absorbé en Dieu et dans la Natnre une avec 
Dieu, Dieu est maintenant absorbé dans l'homme. 
Multiplié individuellement, il agit comme lui, se 
passionne comme lui , et ces Dieux humains qui se 
divisent, s'injurient, se combattent, s'irritent, 
s'apaisent, s'affligent et se réjouissent, ne se dis- 
tinguent de lui que par le privilège de l'immortalité 
ei par une puissance plus grande. 

Ainsi l'épopée homérique marque l'époque où 
l'homme, ayant acquis une pleine conscience de 
soi, se sentit libre au sein de l'univers ; et en même 
temps elle représente ses modes d'activité, la reli- 
gion, les lois, les coutumes, les mœurs, la civili- 
sation enfin, telle qu'elle se développa chez les 
Grecs sous l'influence dorienne. Récemment des- 
cendus de leurs âpres montagnes, tout près encore 
de l'état grossier, à moitié sauvage , de leurs rudes 
ancêtres, ils offrent un mélange singulièrement poé- 
tique de barbarie et d'héroïsme, de passions farou- 
ches et de tendresse naïve , d'idées morales, impar- 
faites, confuses, et des sentiments les plus délicats, des 
instincts les plus généreux. Leurs yeux, où tout-à- 
l'heure étinceloit la colère, se mouillent des saintes 
larmes de la pitié. Les liens de la famille et ceux de la 
sympathie ont formé parmi eux la trame première, 
indestructible de la société. L$ père, la mère, l'époux, 
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réponse, l'enfant, le frère, l'ami, tout a son mo- 
dèle d'une vérité, d'une beauté presque inimitable, 

* 

dans cette poésie simple et magnifique, qui tantôt 
tous émeut par la vive peinture des tristesses et 
des joies, des craintes et des espérances, des biens 
si fragiles, des maux si nombreux, des infortunes 
si amères de la vie et de ses soudaines catastro- 
phes; tantôt vous égare au milieu des doux en- 
chantements de la nature, dans les bois suspendus 
aux flancs des coteaux , le long d'un ruisseau qui 
serpente à travers de riantes plaines , ou d'un tor- 
rent qui tombe des rochers, en de frais vallons, en 
des champs couverts de jaunes épis qui plient et 
se relèvent sous les nuages mobiles chassés par les 
vents, et sur les rivages de la mer bruyante. Le 
charme de la langue sonore, accentuée, sa mer- 
veilleuse richesse, l'infinie variété de ses nuances, 
ajoute à ces prestiges un prestige nouveau. Tour à 
tour rapide, majestueuse,* sombre, heurtée, gra- 
cieuse, suave, l'harmonie du vers peint à l'oreille 
ce qu'expriment les mots, soit que le Père des Dieux 
ébranle l'Olympe d'un mouvement de ses sourcils, 
soit que le souffle du temps détache de leur tige les 
générations humaines comme des feuilles d'au- 
tomne. 

L'épopée, on le voit, correspond à une phase 
très-remarquable du développement de l'homme, 
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dégagé de ses liens antérieurs et devenu nn être 
personnel. Cependant le travail, pour ainsi parler, 
formateur de l'individu dans sa complète indépen- 
dance, n'est pas encore entièrement achevé. La 
vie, l'action individuelle se fond, s'absorbe dans 
Faction, la vie sociale, dans l'unité de race et de 
nation. L'épopée est l'histoire sous sa première 
forme, sa forme poétique, à l'époque des croyances 
naïves, alors que l'imagination ignorante des causes 
les personnifioit en des multitudes d'êtres dont la 
nature vague et la puissance indéfinie permettaient 
de créer un monde de merveilles, en harmonie 
avec le sentiment natif dans l'homme d'un Pouvoir 
mystérieux, immense, avec ses désirs illimités, et 
ce je ne sais quoi d'intime et de caché qui l'attire 
au-delà du cercle étroit que tracent autour de lui 
les réalités matérielles. C'est pourquoi l'épopée 
n'appartient qu'à la jeunesse des peuples, à l'âge 
qui précède celui de la science, de la pensée sé- 
vère, des procédés logiques, de l'activité renfermée 
dans la sphère naturelle du possible et que règlent 
ses seules lois. Elle contient le germe du drame, et 
n'est pas le drame ; car le drame, c'est l'individu , 
non pas en dehors de la société, mais y vivant d'une 
vie qui part de lui et revient à lui, s'y manifestant 
par ce qui le caractérise et le constitue distinc- 
tement. 
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Toutefois, si le drame en ce sens dérive de l'é- 
popée, en est le développement nécessaire, comme 
le développement de l'individu est une suite né- 
cessaire de l'évolution progressive de la nature hu- 
maine, le drame, en un autre sens, dérive aussi 
de la poésie théologique et sacerdotale. Platon nous 
apprend * que la tragédie avoit une origine très- 
antérieure au temps de Thespis et de Phrynique, 
antérieure même à la fondation d'Athènes. Cette 
antique tragédie, expression des croyances reli- 
gieuses, les mettoit en action ; elle présentoit aux 
yeux les mystères invisibles de Dieu et de la Nature, 
les secrètes énergies de l'univers, les Puissances 
célestes, terrestres, infernales , personnifiées, revê- 
tues d'un corps , parlant la langue de l'homme et 
gouvernant ses destinées. Elle le montrait en lutte 
avec ces Puissances terribles , inexorables , dont 
il devoit enfin triompher, de celles du moins qui 
le courboient sous la main de fer d'une néces- 
sité fatale. Le Prométhée d'Eschyle est pour nous 
le type de ce drame sombre, d'une grandeur gigan- 
tesque, d'une poésie semblable à ces mouvements 
profonds qui remuent l'océan jusqu'en ses plus 
ténébreux abîmes. On aperçoit dans Sophocle même 
de frappants vestiges de cette poésie primordiale. 
Sa trilogie d'OEdipe offre une parenté manifeste 

1 Minos, finem vers. 
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arec le drame dés âges précédents , quoique le sien 
tienne de plus près par le caractère historique, par 
la peinture des événements et des passions réelles, 
à l'épopée d'Homère. Il y a sa racine principale, et 
ce qui l'en distingue, c'est que l'épopée, comme 
nous l'avons dit, représente dans une narration 
étendue et complexe une race entière, un peuple, et 
l'ensemble des choses dont se compose sa vie com- 
mune ; sa religion , ses lois , ses opinions , ses 
mœurs ; tandis que, dans un fait unique, reproduit 
avec l'illusion de la réalité, la voix, l'accent, le 
geste, le drame représente l'homme individuel , sa 
vie distincte et propre. Dans l'évolution de la poé- 
sie, pareille- de tout point à l'évolution de l'hu- 
manité même , il est une des expressions du chan- 
gement qui s'opéra en elle et se refléta dans l'Art, 
lorsque l'hymne devint l'ode, lorsqu'aux poètes 
théologiques, interprètes du dogme et de la loi 
morale , Orphée , Musée , et tout ce cycle primitif 
des chanteurs divins, succédèrent les poètes inter- 
prètes de l'homme et de sa nature intime, Tyrthée, 
Àlcée, Simonide, Pindare, Sapho, Ànacréon, et la 
foule des lyriques, échos de ce monde qui soupire, 
gémit, gronde, s'irrite au-dedans de nous, vibre 
et tressaille à tous les souffles comme une harpe 
éolienne. 

Le drame étant l'introduction de la liberté morale 
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dans l'art, implique à la fois les deux éléments de 
la poésie antérieure, l'élément dirai et l'élément 
humain $ combinés en lui comme ils se combinent 

* 

dans l'homme. Point de drame, en effet, sans 
bat , et point de combat interne qui ne soit le con? 
dit de deux impulsions opposées. La passion pousse 
l'individu en une direction déterminée par l'amour 
de soi : le sentiment du devoir lui imprime une 
direction contraire , déterminée par l'amour supé- 
rieur, d'où nait, avec le sacrifice, l'ordre conserva- 
teur du tout. Le drame est , dans le développement 
d'une action particulière, la vive peinture de la 
guerre toujours subsistante de ces deux principes 
qui se disputent l'homme , le déchirent , l'ensan- 
glantent ; et l'intérêt du drame, qui , à travers les 
incidents variés, les alternatives de la lutte , doit 
entraîner haletant, éperdu, le spectateur jusqu'au 
dénouement , résulte tout ensemble et de la vérité 
ie cette peinture même, qui est celle de la vie 
humaide, et du désir invincible, ardent, plein d'une 
mxiété douloureuse, de connoître auquel des deux 
principes ennemis la victoire restera ; c'est-à-dire, 
le la solution, en un point du temps et de l'espace, 
lu grand problème qui préoccupe incessamment 
humanité depuis son origine , du problème fon- 
lamenfâl de la Création. D'où il suit que l'élément 
livin, condition nécessaire de la liberté, du combat 
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moral, est une condition également nécessaire do 
drame, et que, dès-lors, quand cet élément s'affaiblit 
chez un peuple, et tend à s'éteindre, le drame aussi 
languit et s'éteint, ou dégénère en quelque chose 
d'informe et de monstrueux, en cette autre espèce de 
combat qu'engendre l'opposition des purs instincts 
brutaux, ou en celui plus infime encore des molécules 
aveugles et sourdes d'un cadavre en dissolution. 

Le drame se divise en deux genres distincts , la 
tragédie et la comédie. La tragédie peint une action 
sérieuse, solennelle, pathétique, les passions pro- 
fondes et violentes, des personnages à qui le prestige 
de l'imagination prête une plus imposante majesté, 
un caractère plus poétique. La comédie peint 
Thommeet les ressorts qui le meuvent dans uie 
sphère moins haute, les scènes ordinaires de la vie, 
les mœurs privées, les ridicules, les vices, le mouve- 
ment des passions vulgaires. La tragédie, en nous 
transportant dans un monde idéal, nous élève au- 
dessus de nous-mêmes; elle émeut ce que notre 
nature renferme de plus noble et de plus grand, les 
instincts sympathiques. La comédie nous montre, 
au contraire, le monde tel qu'il est, dans sa vériu 
mesquine et triviale, et flatte secrètement le prin- 
cipe mauvais de l'individualité égoïste. En un mot 
selon les anciens, la tragédie produit la terreur et h 
pitié, la comédie excite le rire. 
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Ici se présente une question importante pour la 
science de l'homme, et sur laquelle la philosophie 
n'a jusqu'à présent répandu que peu de lumière : 
Qu'est-ce que le rire? On a hien observé qu'aucun 
animal ne rit, que le rire appartient exclusivement 
à l'homme, qu'il est par conséquent un attribut de 
l'intelligence. Mais quel en est le caractère primitif, 
radical? À quel principe constitutif de la nature hu- 
maine correspond-il originairement ? 

Par son essence, il nous paroit être l'instinctive 
manifestation du sentiment de l'individualité : d'où 
Tinnombrable multitude des modifications qu'il 
présente, suivant les modifications également in- 
nombrables que peut éprouver l'individualité elle- 
même, soumise à des impressions si variées. Le rire 
apparoît chez l'enfant avec la claire conscience de 
lui-même, lorsqu'il commence à se sentir distinct 
d'autrui ; il est l'expression de ce sentiment et de 
la jouissance intime qui naturellement y est atta- 
chée, de la joie d'être et d'être soi ; et , dans le dé- 
veloppement ultérieur de l'individu, il continue 
d'être l'expression de ce même sentiment diversifié 
à l'infini par les sentiments secondaires qui s'y 
joignent. Mais toujours il implique un mouvement 
vers soi et qui se termine à soi , depuis le rire ter- 
rible de l'amère ironie, le rire effrayant du déses- 
poir, le rire de Satan vaincu et résistant encore, et 
rama. 24 
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s'afTermissant dans son inflexible orgueil, jusqu'au 
rire dégradé de l'idiot et du fou, et jusqu'à çe,lui 
qu'excite une naïveté inattendue, une niaise balour- 
dise, une bizarre disparate. 

Toute violation de Tordre, des lois naturelles et 
même conventionnelles qui règlent les choses, 
choque l'intelligence, et, selon la gravité de cette 

i 

violation et de ses conséquences par rapport à nous 
ou à la société, nous nous indignons, ou nous rions, 
et le ridicule n'est que le désordre réduit aux pro- 
portions de la sottise. Entre le ridicule et l'odieux, 
il y a la distance du mépris à la haine ; et le ridi- 
cule, en effet, enfante toujours, à quelque degré le 
mépris, lié lui-même, en ce cas, à la conscience 
d'une infirmité dont on est exempt. Une disconyer 
nance aperçue, un contraste entre ce qui est et ce 
qui devroit être, une opposition ou un rapproche- 
ment singulier, étrange, font naître le rire. Mais 
quelle que soit la cause qui le provoque, allez au 
fond, vous le trouverez constamment accompagné, 
qu'on se l'avoue ou non, d'une secrète satisfaction 
d'amour-propre, de je ne sais quel plaisir malin. 
Quiconque rit d'un autre , se croit en ce moment 
supérieur à lui par le côté où il l'envisage et qui 
excite son rire, et le rire est surtout l'expression du 
contentement qu'inspire cette supériorité réelle ou 
imaginaire. On rit de soi-même, il est vrai, c'est 
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qu'alors le moi qui découvre le ridicule en quel- 
qu'une des régions inférieures de l'être, se sépare de 
ce dont il rit, s'en distingue, et jouit intérieurement 
d'une sagacité qui l'élève dans sa propre estime. 
Ainsi l'orgueil se nourrit de la vue même de cer- 
taines foiblesses cachées dans les replis du cœur, et 
qu'il a su y discerner. On n'est pas dupe de soi, 
comme on le dit, et on s'admire en cela même. 

Jamais le rire ne donne à la physionomie une 
expression de sympathie et de bienveillance : tout 
au contraire, il fait grimacer les visages les plus 
harmonieux, il efface la beauté 1 , il est une des 
images du mal , non qu'il l'exprime directement , 
mais il en indique le siège. Aussi est-il incompa- 
tible avec l'idée qu'on se fait des personnages qui 
ont offert les types les plus parfaits de la grandeur 
morale , de l'amour pur, universel. Qui pourroit 
se figurer le Christ riant? Le sourire même ne 
commence à poindre qu'à une moins haute éléva- 
tion , car il se lie également , dans son origine , au 
sentiment de l'individualité. Cependant, s'il n'est 



1 La perfection de la beauté physique se proportionne toujours, 
dans i art, à celle de la beauté morale. Plus les sentimeats qu'exprime 
le visajesont généreux, élevés, sympathiques, éloigoésde l'amour 
de soi , plus est grande l'harmonie des traits, plus l'idéale beauté y 
resplendit avec tout ce qui ravit en elle ; et la beauté suprême n'est 
que le suprême sacrifice manifesté dans l'expression de l'amour qui le 
produit. 
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quelquefois qu'un rire naissant , un rire contenu , 
quelquefois aussi il exprime une tendance opposée 
au mouvement vers soi qui caraetérise le rire , une 
tendance vers autrui. C'est pourquoi il y a un sou- 
rire de bonté , un sourire de tendressse , et ceux-ci, 
au lieu d'enlaidir, prêtent au visage une expression 
attirante et douce, une grâce singulière, un charme 
céleste , comme dans la Vierge-Mère souriant à 
l'enfant divin. 

Entre la tragédie et la comédie il y a donc cette 
différence fondamentale , que Tune a sa racine dans 
les instincts, les puissances sympathiques qui por- 
tent l'homme vers les autres hommes , et tendent à 
Fuuir à eux par l'universel lien de l'amour supé- 
rieur; et que l'autre, au contraire, directement 
relative au sentiment de l'individualité, a son prin- 
cipe dans l'amour de soi , et tend à développer les 
instincts égoïstes. La tragédie émeut, attache en 
donnant à l'homme la conscience de ce qu'il a de 
plus élevé, de plus grand, et la conscience de Tordre 
par lequel tout subsiste dans l'immense unité dont 
lEtre infini est la source et le centre éternel. La 
comédie attache et plait , en donnant à l'homme la 
conscience de sa supériorité personnelle , en met- 
tant sous ses yeux le vivant tableau d'infirmités 
morales dont il se croit exempt ; elle flatte l'amour 
propre , elle nourrit la satisfaction intime de soi- 
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même. Peint-elle la raison , la droiture , la bonté , 
l'innocence, elle anra soin d'y joindre quelque 
contraste bizarre, une certaine exagération, une 
certaine naïveté risible, qui les montre sous un 
point de vue tel que chacun y puisse encore trou- 
ver un motif de secret contentement et une sorte 
de jouissance maligne. Elle correspond au penchant 
natif , en vertu duquel l'homme se concentre et se 
complaît en soi. Sous ce rapport, sa tendance est 
opposée à celle d'où résulte le perfectionnement de 
Fhomme moral. Elle peut néanmoins y servir d'une 
manière indirecte , en tournant vers le devoir, par 
un calcul fondé sur ses intérêts mêmes 1 , l'amour 
individuel. Toutefois elle a pour effet beaucoup 
plus de mettre en garde contre certaines suites fâ- 
cheuses du vice , que de détourner du vice même ; 
elle corrige moins les mœurs qu'elle n'enseigne à 
se préserver des ridicules. Nous ne parlons, au 
reste, que de son caractère distinctif et général ; car 
on peut aussi quelquefois y introduire un élément 
d'une autre nature , l'élément sympathique ; mais 



» Il est quelquefois utile et toujours curieux de rechercher les 
rapports des doctrines philosophiques avec Fart. Ainsi, dans le 
système dUelvélius et de Bentham , la comédie correspondrait par- 
faitement à la seule morale que ce système admette, à la morale 
identifiée avec l'intérêt personnel. La tragédie qui repose sur le devoir 
conçu comme le sacrifice de cet intérêt même, y seroit absurde et 
impossible. 
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alors il y a momentanément un mélange des deux 
genres du drame ; et si l'élément sympathique do- 
mine, plus encore s'il eiiste seul, il en résulte celte 
espèce de tragédie bâtarde, sans grandeur idéale et 
sans Traie poésie, qu'on a nommée le drame lar- 
moyant. 

La comédie grecque eut deux phases. Libre dV 
bord jusqu'à la licence, elle reprodûisoit sur la 
scène les querelles intestines de la cité , les discus- 
sions de l'agora , les passions des partis , et celles 
du poète. Prodiguant le sarcasme , la moquerie , la 
dérision amère, elle n'épargnoit, ne respectoit rien. 
Pour tout se permettre impunément , il lui sufOsoit 



d'envelopper d'une allégorie transparente ses sa- 
tyres «t ses haines effrénées. C'est dans cette vieille 
comédie surtout qu'apparoît clairement la vérité 
de ce que nous avons dit du caractère de ce genre 
de drame. Toute grandeur y étoit rabaissée, in- 
sultée, toute vertu livrée honteusement à la risée 
publique, pour flatter les instincts mauvais, les se- 
crètes animosités, les basses envies de la multitude. 
Ces excès devinrent tels que la loi dut enfin les ré- 
primer. Au drame d'Aristophanes succéda celui de 
Ménandre. Plus décente , mais plus froide, la nou- 
velle comédie peignit, dans des actions et des per- 
sonnages fictifs , la nature humaine philosophique- 
ment observée, les mœurs générales, celles des 
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diverses classes de la société et des âges divers , 
l'éternel combat des passions, la lutte éternelle des 
intérêts, en un mot , l'homme avec ses foiblesses 
perpétuellement les mêmes, et ses ridicules qui ne 
meurent point. 

Plus tard , quand l'esprit sophistique , le doute , 
la corruption , eurent détruit lés croyances et , 



pour aiusi dire, épaissi la matérielle enveloppe à 
travers laquelle ràyonnoit lé Beau idéal, il se fit 
comme un retour de la poésie vers là Nature, non 
pas la Nature animée du souffle créateur, des puis- 
santes éoergies formatrices des êtres, mais la simple 
nature telle qu'elle frappe nos regards, telle qu'elle 
se lie , par des rapports harmonieux et doux , à la 
vie de l'homme plus rapproché d^lle, à la vie 

* i 

naïve des pasteurs , chantant leurs amours , leurs 
peines , leurs joies , dans une grotte mousseuse , ou 
près de la fontaine qu'ombragent un chêne creux 
et des lierres pendants ; à celle des pécheurs , réu- 
nis autour du foyer de leur pauvre cabane , lors- 
que les vents bruissent au-dehors, ou assis à l'abri 
d'un rocher, non loin de leurs filets étendus sur la 
[jrève, et contemplant la vaste mer dans une rêverie 
profonde. 

Ainsi la poésie, chez les Grecs, revint à son ber- 
ceau , à ce qui du moins en oifroit l'image, pour y 

soupirer ses derniers accents. Après cette époque, 
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l'art épuisé décline rapidement et sans retour. Il se 
matérialise avec la société, il dégénère en une 
poésie de convention et d'imitation, en un stérile 
travail qui ne produit que des formes vides et des 
combinaisons sonores. Nous ne le suivrons pas dans 
cette voie, où, s'obscurcissant toujours plus, il dis- 
paroit enfin, comme les lueurs mourantes d'un 
crépuscule d'hiver s'éteignent dans la nuit. 

Partout son développement s'opère selon les 
mêmes lois et présente les mêmes phases. Des 
hymnes nées dans lés temples et religieusement con- 

* 

servées par les corporations sacerdotales * , furent la 
première poésie des Romains. Ils eurent aussi leur 
épopée dans des chants nationaux , espèce de lé- 
gendes traditionnelles , destinées surtout à perpé- 
tuer le souvenir des temps héroïques et les princi- 
paux événements de l'histoire. Ennius les recueillit, 
il en fit un corps , à peu près comme Homère ; 
mais il n'avoit pas le même génie, et il écrivoit 
dans une langue rude encore et barbare. Ses 
poèmes informes manquoient de ce qui fait vivre 



1 Elles continuèrent, jusqu'aux empereurs, d'être en usage dans les 
fêtes publiques et les cérémonies du culte. Mais , à cette époque, le 
respect religieux qu'elles inspiroient s'étant afibibli , et le langage en 
étant devenu à peu près inintelligible, on leur donna une forme 
îouvelle appropriée au temps. Le Carmen Seculare d'Horace offre 
in exemple de ce changement , qui constatoit le déclin de la foi 
antique. 
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les œuvres de l'art. Âpres la légende épique vînt le 
drame, qui, chez ce peuple sans culture, de mœurs 
âpres , dépourvu des idées et des sentiments qu'une 
civilisation plus avancée engendre , ne put s'élever 
jusqu'à la tragédie. Les atellanes , d'origine osque , 
nétoient qu'une sorte de comédie grossière, mais 
tellement conforme à l'esprit national , qu'avec de 
simples modifications qui n'en altèrent point le ca- 
ractère , elle a survécu aux nombreuses révolutions 
de l'Italie. Voilà toute la poésie romaine. Rome en- 
suite, subissant l'influence de la Grèce conquise 
par son génie , tandis qu'elle la conquéroit par les 
armes , ne sut que marcher à sa suite et bien loin 
derrière elle , dans les routes qu'elle avoit ouvertes 
et si glorieusement parcourues. 

Peu de noms résument l'histoire de cette période 
de l'art chez les maîtres du monde , à qui la Sagesse 
qui préside aux destins de l'humanité avoit préparé 
une autre grandeur. 

Parménide, Empédocle et d'autres philosophes 
anciens , exposèrent leurs doctrines en des poèmes 
à jamais perdus , mais que l'on peut classer parmi 
les monuments de la poésie théogonique et cosmo- 
gonique , dans les âges postérieurs aux poètes or- 
phiques et même à l'âge d'Hésiode, alors que la 
pensée, se développant hors du sanctuaire, essayoit 
de découvrir, par le libre emploi de ses forces , la 
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solution do grand problème de l'univers et de son 
Auteur. Lucrèce ne tenta rien de semblable , car le 
génie philosophique n'étoit pas moins étranger aux 
Romains que le génie des arts. Mais , en un temps 
ou le sensualisme avoit envahi Rome, il se fit le 
poète de cette doctrine, l'interprète hardi du sys- 
tème d'Epicure ; et , il faut le dire , son poème De 
la nature dés choses , où règne une philosophie si 
fausse, si sèche, si dégradante, offre dés parties 
d'une singulière beauté , et quelquefois une hauteur 
d'inspiration, à laquelle n'atteignit aucun des poètes 
qui lui succédèrent. La langue y a conservé une 
certaine vigueur, une certaine majesté antique d'un 
puissant effet. Mais ce qu'on admire , ce n'est pas 
le travail péniblement stérile de la raison pour 
tout expliquer par l'aveugle jeu des atomes , ce ne 
sont pas ses tristes efforts pour exclure Dieu de son 
œuvre : c'est le poète lui-même , lorsqu'oubliaot 
ses obscures théories , il se plonge au sein de la 
Nature, l'embrasse de ses ardentes étreintes, enivré 
du souffle inconnu par qui tout respire , tout sent , 
tout aime, tout puise à la mamelle commune la 
vie universelle , intarissable , immense. 

Plaute et Térence imitèrent les Grecs : seulement 
à cette imitation le premier mêla quelque chose de 
la verve italique, de la vieille comédie d'Àçcius. 11 

suffit de nommer Ovide, Catulle, Tïbuile, Properce, 
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écrivains faciles, élégants, mais dépourvus de la 
puissance qui crée. Rome , après Lucrèce , n'a pro- 
duit que deux poètes vraiment dignes de ce nom, 
Virgile et Horace. Au temps où ils vécurent, presque 
toutes les sources de la poésie primitive étoient des- 
séchées. Ils ne purent donc enfanter de ces œuvres 
qui apparaissent à l'origine comme des révélations 
du Beau infini et comme les types éternels de Fart ; 
mais tous deux trouvèrent en eux-mêmes assez de 
richesses pour se faire un rang voisin du premier. 
Ils furent poètes de la seule manière dont on puisse 
l'être lorsque la foi s'est éteinte et que les mœurs 



ont perdu leur simplicité naïve, par le sentiment 
de la nature et de l'humanité, joint dans l'un à la 
tendresse du cœur, dans l'autre à la finesse péné- 
trante et à l'exquise délicatesse de la pensée. Le tu- 
multe des cités, leur bruit vide les importunoit éga- 
lement. Alors il s'élevoit en eux des regrets d'une 
tristesse singulière, d'impétueux désirs pareils à 
ceux que l'instinct éveille dans l'oiseau de passage, 
quand vient la saison du départ. Rêvant la paix et 
les loisirs de sa petite maison de Sabine, le poète de 
Hbur demandoit la campagne et ses ombrages, et 
>on silence, pour y boire l'oubli d'une vie agitée *. 

1 O rus , quando ego te adspiciam ! quandoque licebit, 
Nunc veterum libris, mine sorooo et inertibus bons, 
Pueere sollicite jucunda oblivia vita? ! 

Sermon, lib, VI* Sat, VI, 
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Le cigne de Mantoue, fatigué de son vol, aspiroit à 
se reposer dans les fraîches vallées arrosées par des 
fleuves limpides, sur les pentes de l'Hémus et du 
Taygète, cher aux jeunes filles de la Laconie, aux 
bords du Sperchius , sous l'épais feuillage des fo- 
rêts 1 . Et ce n'est pas seulement dans ses poèmes 
champêtres que ce chantre harmonieux de la nature 
révèle l'amour qu'elle lui inspiroit : à chaque in- 
stant il se manifeste dans son épopée même, et avec 
la peinture si vraie des passions les plus vives, des 
plus purs sentiments, des plus douces sympathies 
qui puissent unir les hommes, il en fait le charme 
principal. 

Quoique la lyre d'Horace rende aussi des sons 
mélancoliques et tendres, il intéresse le plus sou? 
vent et sait plaire par d'autres moyens. La raison, 
l'expérience des choses , un esprit détrompé des il- 
lusions vulgaires, sans humeur chagrine et sans 
amertume, voilà ce qui domine en lui. Il a jeté sur 
la vie humaine un regard profond ; il l'a vue 
passer comme le rêve d'une ombre , et se riant de 
ceux qui croient au lendemain , il invite le sage à 



1 Rura mihi, et rigui placeant in vallibus amues ; 
Flumina amem silvasque inglorius. 0, ubi campi, 
Sperchius que, et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygeta ! 0, qui me gelidis in vallibus Haemi, 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra ! 

Georg. Lib. II. 
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jouir de l'heure présente, la seule qui lui appar- 
tienne , à semer de fleurs le court trajet qui sépare 
le berceau de la tombe. Quel que soit le vice de 
cette philosophie demi-stoïque, demi-épicurienne, 
qui ne tient nul compte des devoirs de l'homme et 
de sa destination providentielle , elle a néanmoins 
on côté vrai , un côté par lequel elle correspond à 
nos instincts intimes : car tout ce qui nous rappelle 
la fuite Tapide de notre existence d'un moment , 
l'incertitude du jour qui suit , la folie de nos vœux, 
Tinanité de nos espérances , a pour nous un attrait 
mystérieux qui ne s'épuise jamais. 

La pureté, la beauté de la forme en offre un 
autre non moins puissant, et on le retrouve au 
même degré dans les productions, si différentes 
d'ailleurs, de ces deux grands poètes. Avec eux finit 
la période de Fart qui a précédé le christianisme. 
Il falloit, pour qu'il renaquît, que d'une nouvelle 
doctrine, d'une religion nouvelle sortit une nou- 
velle foi. Nous allons le voir de rechef, renfermé 
d'abord dans le sanctuaire comme l'enfant dans le 
sein maternel, y croître peu à peu, s'y organiser, 
pour user de ce mot, et se développer ensuite dans 
le môme ordre où il s'étoit développé originaire- 
ment : tant sont immuables dans leur magnifique 
unité les lois de son évolution, laquelle n'est qu'une 
face de l'évolution de l'homme même. 
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La poésie de rÉglise eut deux origines, une ori- 
gine juive, et une origine immédiatement liée à 
l'esprit et au caractère propre de la religion qui 
s'établissoit. Comme tout ce qui doit durer, le chris- 
tianisme, loin de rompre avec le passé , y étendit 
ses fortes racines, et se rattacha à celle même de 
la race humaine. Il accepta les traditions conser- 
vées par les Juifs, il s'en nourrit en quelque ma- 
nière, se les assimila en les modifiant, et les trans- 
forma en sa propre substance. N'étant dès-lors, à 
ce point de vue, que le judaïsme interprété et dé- 
veloppé, que la réalité de ses symboles, l'accom- 
plissement des grandes promesses dont le peuple 
de Dieu étoit le dépositaire, les livres sacrés pour 
ce peuple furent également sacrés pour lui, et les 
chants hébraïques devinrent ainsi ses premiers 
chants. Toutefois l'esprit exclusif et dur de l'insti- 
tution mosaïque contrastoit trop avec la loi de fra- 
ternelle égalité, de dévoùment et de charité uni- 
verselle, promulguée par le Christ, pour que la 
poésie des Hébreux fut l'expression complète des 
croyances et des sentiments qui peu à peu se ré- 
pandoient dans le monde. D'ailleurs, à mesure 
qu'elles se formoient, les conceptions théologiques 
durent avoir aussi leur manifestation relative à 
Fart : d'où la poésie proprement chrétienne, cor- 
respondante à l'architecture , à la sculpture , à la 
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peinture, à la musique de cette époque primitive. 
Plusieurs Pères grecs, en se conformant aux règles 
de la poésie antérieure, employèrent le vers pour 
exposer les dogmes de la foi nouvelle, et pour 
célébrer les faits mystérieux racontés dans les Évan- 
giles avec un charme de simplicité bien au-dessus 
de celui qui leur pouvoit prêter cette matérielle 
imitation des formes anciennes. 

L'entière décadence des lettres romaines préserva 
davantage l'Église d'Occident de ces imitations 
malheureuses. Des débris de la langue latine plus 
ruinée que l'Empire, elle se fit une langue à elle, 
peu variée, peu riche, mais grave, forte, majestueuse, 
la langue liturgique, qui a traversé dix-huit siècles 
sans altération. C'est là qu'il faut chercher les vé- 
ritables origines de la poésie chrétienne. Et cette 
poésie, que fut-elle d'abord? Des chants religieux, 
des hymnes, et, à des époques moins reculées, ces 
merveilleuses productions auxquelles on donna le 
nom de Proses. Qu'y a-t-il, comme inspiration, de 
supérieur au Dies irœ? Où trouvera-t-on, dans l'an* 
liquité, des accents qui ressemblent à ce cri profond 
de terreur sainte et de supplication pathétique? 

Pendant que ces semences fécondes germoient 
chez les nations chrétiennes, il s'opéroit hors d'elles 
un autre travail poétique , dont elles dévoient plus 
Lard recueillir en partie les fruits. Sous leurs tentes 
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de poil , au milieu de leurs déserts brûlants, les fils 
d'Ismaël, enivrés de passions ardentes comme leur 
ciel, implacables dans la haine et dans la vengeance, 
généreux jusqu'à l'oubli de soi, chantoient l'hospi- 
talité, les combats, la soif du sang et celle de 
l'amour. Après Mahomet, leur poésie se spiritualisa : 
elle devint subtile, abstraite, recherchée, comme 
celle des Persans. Chez ceux-ci , les Suffis l'em- 
preignirent de leur mysticisme. Enfin, dans une 
vaste épopée, Ferdousi rassembla toutes les tradi- 
tions nationales, depuis les premiers âges héroïques 
et mythiques , et quoique le Shah-Nameh manque 
de ce génie primitif plein de grandeur et de presti- 
ges , qu'on admire dans les poèmes indiens , il ne 
laisse pas d'être un monument très-remarquable de 
Fart oriental. 

À l'autre extrémité du monde alors connu, vers le 
sixième siècle de notre ère, les Bardes de la Cambrie, 
Taliesin , Âneurin, Myrdhin, Llywarch Hen , célé- 
broient en des chants lugubres les funérailles de la 
vieille religion des Kymris. Réfugiée dans ses isles 
et dans ses montagnes, la race des Gaëls, guerrière 
et rêveuse, avoit aussi sa poésie, monotone et mé- 
lancolique comme les ternes horizons de ces con- 
trées où ne luit qu'un pâle soleil, comme les noirs 
rochers, comme les grèves nues où la houle écume 
et se brise. Ce qu'elle aime à peindre, ce ne son! 
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point de riants paysages et des scènes de joie, mais 
le daim qui fuit sur des collines bruneuses, l'oiseau 
fatidique immobile sur recueil, et son cri funèbre 
qui annonce les naufrages, les quatres pierres 
mousseuses qui marquent sur la bruyère le lieu où 
dort le pauvre voyageur arrivé au terme de sa 
course, les nuages flottants que la lune blanchit, et 
dans ces nuages les ombres des ancêtres et les sons 
fugitifs de leur voix mêlée à celle des vents. 

La sanglante religion d'Odin répand ses teintes 
sombres dans les Eddas des Scandinaves, tandis que 
l'audace, la rudesse barbare, les passions farouches 
de ces hommes de fer éclatent dans leurs chants de 
pirates. Originairement les Niebelungen , modifiés 
ensuite par le christianisme, n'étoient que l'épopée 
des anciens germains, la grandiose peinture de leurs 
temps héroïques, de leurs superstitions et de leurs 



im: 



rs féroces, de leurs idées du monde invisible : 
tableau étrange, saisissant de vigueur, au fond 
duquel se dresse, comme une apparition terrible, la 
gigantesque figure d'Attila. Partout, aux mêmes 
époques, chaque peuple enfantoit une poésie, ana- 
logue à sa religion, à son caractère, à ses habitudes, 
à sa langue et à son climat. Ces poésies populaires , 
premiers essais de Fart, expriment tous les ordres 
de sentiments avec toutes leurs nuances; mais ce qui 

le plus souvent y domine, c'est la rêverie et la tris- 
ïojbi. 25 
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tesse, car l'homme ici-bas souffre toujours, soit de 
ses désirs, soit de ses craintes ; toujours il se sent 
exilé et aspire toujours à uu terme inconnu, à w\ 
bien, il ne sait quel bien, dont il a au-dedans de soi 
la vision vague. 

Plusieurs causes ayant concouru à hâter ou à re- 
tarder le développement de la poésie chez les di- 
verses nations qui se partagèrent l'Europe après la 
chute de l'empire romain, il n'existe point entre les 
œuvres du même genre de synchronisme rigoureux , 
quoique, dans l'ensemble des productions de Fart, 
la loi de leur génération se manifeste avec une 
constance invariable. Ainsi, après l'époque pure- 
ment théologique, on voit apparoitre les légendes, 
expression poétique des croyances chrétiennes, 
mêlées d'autres croyances d'origine différente ; car, 
en adoptant le christianisme, les peuples conser- 
vèrent ce qui , dans les mythes antérieurs , avoit le 
plus frappé leur imagination, certaines notions 
surtout des êtres mystérieux en qui se personni- 
fioient les puissances cachées de la Nature. 

Des chants nationaux et guerriers représentoient, 
à la même époque, le mouvement de la vie sociale 
dans la sphère des réalités exclusivement terrestres. 
De ces deux éléments se forma une double épopée, 
l'épopée héroïque de Charlemagne, d'Arthur, des 
preux de la Table-Ronde, et l'épopée mystique du 



LIVRE IX e ,— CHAPITRE It. S87~ 

Saiot-Graal. £& celle-ci dominoient le senti méat 
religieux et la pensée théologique ;. dans celle-là les 
passions humaines, mais spiritualisées par l'in- 
fluence du christianisme, par ce développement du 
sens moral , qui , modifiant les idées, les mœurs, 
enfanta la chevalerie, merveilleuse manifestation 
d'un monde idéal entièrement nouveau. Ces deux 
épopées, quoique nées en France, furent communes 
à toutes les nations chrétiennes, parce qu'elles ex- 
primoient ce qu'elles avoient de commun , leur foi 
naïve, fervente,, et l'esprit général qui les animoit. 
Elles étoient d'ailleurs, à plusieurs égards, moins 
séparées qu'ensuite elles ne le furent, quand les 
gouvernements mieux affermis, héréditairement con- 
fiés à des princes ambitieux et avides, créèrent 
entre elles des hostilités permanentes ; quand les 
institutions, les législations se caractérisèrent par 
des différences stables et profondes ; lorsqu'enfin les 
langues se fixant , se devinrent de plus en plus mu- 
tueilement étrangères. La poésie alors, individualisée 
dans chaque peuple, suivit les phases particulières 
de son évolution plus hâtive ou plus lente, et se 
diversifia selon la nature et le degré de sa civilisa- 
tion spéciale, ses mœurs et son génie propre. 

L'Italie ouvre cette nouvelle ère. Elle produisit, 
dès le troisième siècle , le poète souverain , qui , de 
sa colossale hauteur, dominant tous les poètes ve- 



S38 II e PARTIE. — DE L'HOMME. 

nos depuis , ne peut être comparé qu'à lui-même. 
la divine comédie ne ressemble en aucune manière 
aux épopées des âges précédents. Toute ^ théolo- 
gique par le fonds, mais d'une théologie long- 
temps travaillée par la raison humaine, elle em- 
brasse le système entier des connoissances du temps, 
la philosophie, la science, étroitement liées à la 
doctrine dogmatiquement transmise. La poésie du 
Dante , sobre de mots , concise , nerveuse , rapide , 
et cependant d'une prodigieuse richesse , se trans- 
forme trois fois pour peindre les trois mondes aux- 
quels aboutit , selon la foi chrétienne , celui qu'ha- 
bite l'homme pendant sa vie présente. Sombre et 
terrible, lorsqu'elle décrit le royaume ténébreux, 
la cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, 
elle s'empreint aux lieux où s'expient les fautes 
légères, où se ferment les plaies guérissables, d'une 
tristesse douce et pieuse , et semble , en ces régions 
sans astres , refléter les lueurs molles d'un jour à 
demi-éteint ; puis , tout-à-coup , s'élevant de ciel en 
ciel, traversant les orbites des soleils innombrables, 
elle se revêt d'une splendeur toujours plus écla- 
tante , s'embrase d'une ardeur toujours plus pure , 
jusqu'à ce qu'elle se perde, par de là les dernières 
limites de l'espace, dans la lumière essentielle elle- 
même, et l'amour incréé. 
Mais , en incarnant dans sa sublime poésie ces 
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mondes invisibles, Dante y sut rattacher les événe- 
ments réels et les passions des hommes. 11 les peignit à 
larges traits, et souvent d'un mot, d'un de ces mots 
puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur, 
et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poème 
des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres va- 
peurs du crime , de la haine immortelle , de la ven- 
geance atroce , s'y mêlent aux plus suaves parfums 
de la tendresse et de l'innocence , des saintes affec- 
tions et du céleste amour. Quelquefois le poète vous 
montre, comme à travers un voile, en quelques 
vers simples et mystérieux , tout un drame lamen- 
table. 11 exprime moins les sentiments qu'il ne les 
suscite, par une sorte de magique évocation; et 
lorsque, plein de ses pensers profonds, emporté 
par l'orage qui gronde au-dedans de lui , on le 
croiroit entièrement séparé de la Nature , voilà que 
soudain , l'embrassant d'un regard, il en reproduit, 
avec sa parole flexible et brève , riche de reliefs et 
de couleurs, les plus ravissants aspects, les plus 
délicates nuances , les accidents les plus fugitifs. 

La 'tendance générale de l'épopée du Dante , se 
confond avec celle du christianisme même , qui , 
soulevant l'homme des basses régions où mainte- 
nant il est confiné , lui imprime un mouvement 
d'ascension vers Dieu , terme infini de ses désirs et 
but final de son existence. Il l'excite a se dégager 
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de ses liens matériels, à s'affranchir des sens, à 
vivre toujours plus de la vie propre de sa pare es- 
sence, à transformer ses passions terrestres, à les 
diviniser dans l'amour éternel et universel . Pé- 
trarque, en un genre qui , bien que profane, a , par 
l'élément mystique qu'il renferme, des affinités 
avec rhymne , manifeste aussi cette tendance chré- 
tienne. L'amour tout spirituel, qui, dans ses mélo- 
dieuses élégies , soupire des accents d'une tristesse 
si douce , si calme , si éthérée , ne ressemble-t-il 
pas à l'amour des anges? Et que trouveroit-on chez 
les anciens à y comparer? 

Après l'œuvre du Dante, l'Italie produisit deux 
autres œuvres épiques : ï'Orlando, où respire le 

■ » 

génie payen qui venoit de renaître , l'enivrement de 
la forme extérieure, de la beauté corporelle, la 
fougue des sens, l'ardeur impétueuse de la vie, 
qui , des hauteurs où le christianisme l'avoit élevée, 
déborde à torrents dans la plaine ; la Jérusalem dé- 
livrée, foible retour à l'esprit chrétien, où l'ima- 
gination et le souvenir remplacent la foi réelle, la 
foi antique qui étoit l'homme même ; poésie hési- 
tante et déjà mêlée de quelque chose de factice et de 
faux, mais qui, sous un autre point de vue, élargit 
le domaine de Fart par le rapprochement ou le con- 
traste de croyances, d'idées, de mœurs diverses, 

lu monde de l'occident et du monde orientai. 
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Pendant des siècles , toujours sous les armes pour 
se défendre ou pour attaquer, l'Espagne ne jouit pas 
d'assez de repos pour recueillir et pour ordonner 
dans un vaste poème les légendes héroïques de son 
Romanceros, Les Maures expulsés , un autre champ 
s'ouvrit à son activité conquérante et aventureuse. 
La découverte d'un monde nouveau , les hauts-faits 
accomplis par quelques hommes d'une audace ex- 
traordinaire , en ces contrées alors si étranges , of- 
fraient sans doute ton caractère épique; mais les 
sentiments dont vit l'épopée manquoient presque 
tous. Aucun principe moral , aucune idée généreuse 
et grande, aucun enthousiasme d'une nature élevée, 
n'anoblissoit le courage des vainqueurs, animés 
seulement d'une avidité brutale, tourmentés de la 
soif de For. UAraucana n'est guère que l'histoire 
versifiée d'un épisode de cette immense conquête. 
Celles des Portugais , la lutte hardie de leurs navi- 
gateurs contre l'océan et ses tempêtes , l'héroïsme 
des chefs , que relevoit une pensée constante d'hon- 
neur personnel et de gloire nationale , présentoient 
un côté poétique. Camoëns le saisit, et si la Lu- 
stade n'occupe parmi les œuvres épiques qu'un rang 
secondaire , du moins elle sert à constater la con- 
dition première , invariable de l'art, dont la source 
est toujours sur la montagne qu'habitent les dieux. 

$L la suite de ses troubles religieux 'et civils, après 
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une révolution qui conduisit un de ses rois à l'é- 
chafaud, l'Angleterre enfanta nne épopée analogue 
an génie du protestantisme et à la sombre exalta- 
tion du fanatisme puritain. La question du Bien 
et du Mal, dans ses rapports avec les destinées 
humaines et le dogme de la déchéance, fermentant 
au fond d'un esprit énergique et austère, Milton 
n'eut qu'à descendre en lui-même, dans ies souve- 
nirs passionnés de la guerre, sainte à ses yeux, à 
laquelle il avoit pris une si vive part, pour peindre 
celle que, selon la théologie chrétienne, l'orgueil de 
la créature suscita, avant la Création présente, dans 
le ciel. À différents égards, cette guerre gigantesque 
résumoit les pensées, les impressions du poète et 
celles de ses contemporains engagés dans le même 
combat. La défaite de Satan, sa chute désespérée 
qui plus tard entraîne celle de l'homme, frappé lui 
aussi d'une réprobation fatale , éternelle , sans re- 
mède possible , si Dieu n'intervient surnaturelle- 
ment pour le sauver : ce dogme terrible les enivroit 
d'une joie lugubre; et lorsqu'au sein de l'abîme, se 
dressant sur son trône de feu, l'Esprit superbe, ir- 
révocablement affermi dans sa rébellion , menaçoit 
encore et juroit de se faire de sa ruine même un 
empire, cette indomptable opiniâtreté répondoit 
tout ensemble et à leurs instincts de sectaires et à 
leurs inflexibles passions politiques. 
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Toute cette partie du poëme rappelle, par le fond 
du sujet, les douloureuses anxiétés de la pensée 
antique frappée du contraste partout apparent du 
Bien et du Mal, de la vie et de la mort, et s'efior- 
çant de résoudre ce grand problème des choses. 
Mais à la solution panthéistique indienne avoit suc- 
cédé, en Orient même, l'idée d'un dualisme pri- 
mitif, conçu d'abord comme éternel, puis lié dans 
son origine à la Création contingente ; et , quoique 
ces conceptions se rapportassent à des époques très- 
antérieures à l'homme, elles n'étoient en réalité 
qu'une manifestation du sentiment toujours plus 
développé de sa personnalité distincte, et de l'essen- 
tielle opposition qui existe , sous ce rapport , entre 
l'être fini et l'Etre infini, la créature et le Créateur. 
Les doct*nes fatalistes des premiers protestants, 
leur dure théologie, donnoient pour eux à la loi de 
Moyse et à la sombre histoire du peuple qu'il avoit 
formé, un attrait fondé sur une affinité secrète. Le 
sévère Dieu des Juifs, l'inexorable Jehovah étoit 
encore, dans ses rigueurs, dans son impitoyable jus- 
tice qui ressembloit à de la vengeance, leur Dieu 
de prédilection. Ce caractère du protestantisme ap- 
paraît clairement dans le Paradis perdu; mais le 
poète qui a su en tirer des effets sublimes sentit 
que ces effets exigeoient des contrastes pour ressor- 
tir dans toute leur vigueur, et que ces sons formi- 
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dables, blessant par leur continuité les fibres dé- 
licates du cœur, ne seroient pas supportés long- 
temps , s'ils ne se mèloient à des sons plus doux. 
À l'orgueil invaincu, aux souffrances éternelles de 
Satan et de ses anges, il opposa le suave tableau de 
la primordiale innocence de l'homme ; et aux re- 
flets sinistres des cavernes infernales, la pure lu- 
mière de l'astre du jour, inondant l'espace de sa 
splendeur naissante, L'Esprit tombé lui-même, con- 
templant pour la première fois cette création nou- 
velle de la suprême puissance qu'il a combattue, 
qu'il combattra toujours, s'arrête et admire, et sent 
poindre en lui un regret involontaire, dernier 
germe de vie et d'amour qu'il étouffe soudain. 
Qu'y a-t-il, dans aucune poésie, de comparable aux 
couleurs si fraîches, d'un éclat si limpide, avec les- 
quelles il peint la terre qui vient d'éclore comme 
une fleur matinale, l'homme vierge au sein de la 
Nature vierge, ses premiers instincts, ses premières 
pensées et ses adorations premières? Puis, quand 
tout cela n'est plus qu'une ruine, quand il ne reste 
plus aux deux pauvres créatures déchues qu'à choi- 
sir, sous la garde de la Providence, leur lieu de 
repos dans le monde ouvert devant eux, et qu'à pas 
incertains et lents ils prennent à travers Éden leur 
chemin solitaire *, n'est-on pas saisi d'une tristesse 
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profonde comme cette solitude, immense comme 
les misères qui la rempliront? 

Après avoir eu son épopée, le moyen-âge eut 
aussi son drame, d'abord exclusivement religieux, 
ainsi que l'indiquoit son nom même. On y retraçpit 
non-seulement les faits de l'histoire sainte, mais 
encore , à l'aide de symboles et de personnages al- 
légoriques, les mystères de la foi chrétienne, ses 
dogmes abstraits. Ces représentations s'étendirent 
dans l'Europe entière ; et bientôt, Fart se dévelop- 
pant, on vit naître le drame profane, qui ne put 
toutefois, en ces commencements, s'élever jusqu'à 
la dignité tragique. Ces premiers drames, informes 
et grossiers , mais quelquefois pleins de verve, re- 
produisoient les scènes de la vie ordinaire, les ridi- 
cules, les vices , tels qu'ils se montroient dans une 
société moins polie que naïve et franche. Faits pour 
le peuple, ils avoient les qualités et les défauts du 
peuple. L'Italie, après la Renaissance, se créa la 
première un théâtre plus régulier, mais qui n'eut 
rien de national, rien de spontané, parce que l'en- 
thousiasme qu'inspiroient les productions de l'an- 
tiquité grecque et romaine, nouvellement exhumées 
de l'oubli où elles étoient restées ensevelies pen- 

Their place of rest, and Providence their guide; 
They, hand in hand, with wanderiog stens and slow, 

Through Eden took their solitary way, 

Paradto totfi §ooh XII* 
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dant les siècles de ténèbres, portoit les esprits à 
une espèce d'imitation superstitieuse, et leur ôtoit 
jusqu'à la pensée même de faire, en s'ouvrant 
d'autres voies, l'essai de leurs propres forces. 

Ceux qui , vers cette époque et plus tard , furent 
tentés en France, avant que la langue eût acquis une 
certaine fermeté élégante et noble, contribuèrent 
peu au progrès de Fart. L'Espagne, à cet égard, la 
devança. Elle eut , dès la fin du XV e siècle , son 
drame exempt d'imitation, directement émané de 
l'esprit, des mœurs, des habitudes du peuple. Les 
anciens mystères furent le germe des autos sacra- 
mentales. Calderon déploya, dans ce drame mystique, 
la richesse d'une poésie toute idéale, à peine revêtue 
d'un corps transparent; l'allégorie, d'ordinaire si 
froide, s'y échauffe d'une sorte de spiritualité ar- 
dente, de cet amour céleste , de ces flammes pures 
et calmes dont s'embrasoient , dans le silence des 
cloîtres , quelques âmes exaltées. Avant Calderon, 
Guilhem de Castro, Tarriga, Lope de Yega, avoient 
déjà produit des chefs-d'œuvre dans un autre genre. 
Leur drame héroïque offre la peinture des passions, 
des généreux combats de l'honneur et du devoir, 
des tragiques infortunes et des sublimes douleurs. 
Le caractère national, grand, fier, énergique, mais 
voisin de l'enflure, se révèle dans ces drames em- 
preints à la fois du génie castillan et du génie arabe. 



LITRE IX e . — CHAPITRE II. 397 

Et , pour que rien ne manquât à cette belle époque 
de la poésie espagnole, elle fournit au reste de 
l'Europe les premiers modèles de la comédie de 
mœurs et de celle d'intrigue. 

Quelque chose d'extraordinaire s'opéroit alors 
chez les nations chrétiennes : elles tressailloient 
comme» la femme qui va enfanter; une force se- 
crète , irrésistible , les pressoit de produire au- 
dehors ce qu'avoit formé dans leur sein un travail 
interne de dix siècles. Voici donc qu'au fond de 
l'Occident, sous un climat sombre, en un pays long- 
temps en proie aux discordes des partis, ensanglanté 
par leurs fureurs, naît , dans l'obscurité d'une con- 
dition basse, au milieu des soucis de la pauvreté, 
un homme que nul ne regarde, et qui s'ignore lui- 
même. Cet homme, extérieurement semblable à tous 
les autres, qui parloit, agissoit comme eux , qu'ils 
appeloient William Shakespeare, le braconnier, 
puis le gardeur de chevaux 1 à la porte des théâtres 
de Londres, étoit, par sa vraie, son intime nature, 
une incarnation de l'humanité entière individuelle- 
ment résumée en lui, le centre où aboutissoient 
toutes ses impressions, sa conscience vivante. 11 la 
reproduit sous toutes ses formes, sous tous ses 
aspects, avec toutes ses nuances, dans une suite de 
drames qui ne sont qu'un seul drame, où toutes 

* Call-boy. 
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les vertus, tons les crimes, tous les ridicules, tous 
les vices, tous les mouvements du cœur, toutes ses 
haines et toutes ses tendresses, ' toutes ses joies et 
toutes ses douleurs, ses jalousies et ses sympathies, 
tous les rêves aériens de l'imagination et ses vagues 
tristesses, et ses mélancolies immenses, toutes les 
aspirations, toutes les souffrances, toutes les misères 
de la pensée inquiète et douteuse, frappant de ses 
ailes convulsives les ombres flottantes de la Création, 
pour s'élever jusqu'à Ta lumière infinie, éternelle, 
et retombant après de vains efforts; où tous les 
désirs, toutes les craintes, tous les ressorts qui diri- 
gent les actions humaines, à tous les âges, dans tous 
les rangs, depuis le monarque jusqu'au mendiant, 
depuis le sage jusqu'à l'aliéné, depuis l'enfance 
naïve et l'ardente jeunesse, jusqu'à la vieillesse 
imbécille , où tout cela se mêle, se combine comme 
dans la vie réelle dont ce drame étrange, qui n'est 
d'aucun genre qu'on puisse définir et qui les ren- 
ferme tous, vous donne la complète vision. Et en 
faisant passer sous vos yeux ce tableau si vrai , si 
animé, ne croyez pas que le poète exprime les pas- 
sions et les sentiments qu'il a éveillés en lui-même, 
qu'il se soit tour à tour identifié à ses personnages 
si divers : non , il les a regardés d'en haut , son 
œil indifférent a pénétré en eux, dans les plis et 
replis inconnus à eux-mêmes, et, comme un miroir 
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reflète les objets, sa calme intelligence reflète cette 
rive image de l'homme tel qu'il est, tel qu'il sera 
toujours, mélange <le bien et de mal , de grandeur 
et de bassesse, de ténèbres et de divines clartés, 
assemblage de tous les contrastes. 

On a demandé si Shakespeare étoit protestant ou 
catholique. Shakespeare n'étoit comme poète ni 
catholique ni protestant. Son drame n'a rien de 
théologique, il ne relève d'aucune croyance déter- 
minée, quoique partout on y sente l'influence morale 
de l'élément religieux. Ce n'est plus le moyen-âge, 
Fâge dogmatique et sacerdotal. La poésie sortant du 
sanctuaire cesse d'y puiser ses inspirations. La nature 
humaine essentiellement une et indéfiniment variée, 
voilà son sujet; elle ne se préoccupe directement 
d'aucune autre pensée. Ainsi conçu , le drame dut 
s'affranchir des règles qui, gênant son évolution, 
l'auroient empêché d'atteindre son but. Lorsqu'il 
n'étoit, comme chez les Grecs, que le développement 
d'un fait unique, il falloit , pour être vrai , qu'il 
s'assujettit à la loi de leur triple unité; mais quand, 
au lieu d'un fait unique, ce fut l'homme même, 
l'homme tout entier qu'il peignit dans l'ensemble 
des actes par lesquels il se manifeste; à 1b vérité, à 
l'unité en quelque façon matérielle du drame 
ancien, se substitua une autre unité , une autre 
vérité toute spirituelle, la vérité de la vie même 
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et son unité complexe. Ce né toit pas altérer le 
drame, c'était le transformer pour en élargir la 
sphère , non moins vaste désormais que celle de 
l'humanité. Aussi Shakespeare n'est-il pas seule- 
ment un de ces génies extraordinaires que leur 
grandeur dérobe à toute comparaison, il est encore 
dans Fart le créateur d'un monde, légué psr lui aux 
poètes futurs, qui n'en épuiseront jamais les ri- 
chesses. 

Différentes causes retardèrent en France le pro- 
grès de la poésie dramatique ; et comme la tragédie, 
lorsqu'elle se fut fait sa langue , se développa , en 
dehors du peuple, sous l'influence de la cour, où 
régnoit le goût des lettres étrangères, elle manqua 
de ce caractère spontané, analogue dans l'art à ce 
que sont, dans l'ordre des Croyances, les révélations 
primitives. Mais aussi elle se distingua par d'autres 
qualités éminentes, par une inspiration hardie sans 
écarts, profonde sans bizarrerie, par l'expression 
noble et délicate, juste et forte de sentiments vrais, 
l'intérêt de l'action, la régularité, la décence» Le 
théâtre français se modela, quant à la forme gé- 
nérale du drame, sur le théâtre grec ; il s'astreignit 
comme eux à la peinture d'un fait unique, et dès- 
lors à la règle des trois unités. Malgré les difficultés 
et la gêne inhérentes à ce système dramatique , il 
enfanta des œuvres immortelles. Corneille le porta 
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tout d'un coup à un degré d'élévation que l'Espagne 
n'avoit pas atteint, et d'un seul de ses pas de géant, 
fixa , dans cette voie, les limites de l'art. Ce je ne 
sais quoi de spontané qui manque, disions-nous, 
à notre drame tragique, le poète l'a en soi. De son 
souffle puissant il ranime tout ce passé qu'il évoque 
devant vous dans la beauté , dans la vérité de son 
type idéal empreint au-dedans de lui-même. Ce que 
vous voyez, ce que vous entendez, ce n'est pas 
Horace, Cinna, Sortorius, c'est le romain des pre- 
miers âges et le romain des temps de proscription ; 
ce n'est pas Polyeucte, c'est le premier chrétien 
cherchant dans la mort le triomphe de sa foi et le 
salut du monde; ce ne sont point don Diègue et 
Rodrigue, c'est le chevalier des siècles féodaux, fier 
de sa race et de ses exploits, enthousiaste de l'hon- 
neur .et de la vaillance, ou plutôt c'est Corneille 
trouvant dans sa grande âme tout ce qui est grand. 
Et quel dialogue énergique, rapide, conrant au but 
directement ! Quelles vives et soudaines réparties ! 
comme elles se croisent , se choquent en montant 
toujours, telles que deux aigles qui se combattent 
au haut des airs! Point de mots que la pensée 
n'appelle et qu'elle n'efface par son relief. Nul ar- 
tifice, nul ornement, une parole concise et nerveuse 
dont les muscles se dessinent comme ceux de 

l'athlète nn, et quelquefois près de cette vigueur. 
Tanin* 26 
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une tendresse touchante de simplicité et de grâce 
naïve. Il est cependant plutôt porté, même dans 
ses personnages de femmes, à peindre l'héroïsme 
et les passions violentes, que les délicates tendresses 
du cœur. 

Corneille, sur son déclin, vit le lever de Racine. 
Mais , en descendant vers son coucher , le vieux 
poète emportait sa splendeur magnifique, sans que 
nul dut jamais le dépouiller d'aucun de ses rayons. 
Doué d'un génie tout autre, Racine aussi apparte- 
nez t à un tout autre temps, à un temps déjà loin de 
celui où s'étoient remuées tant de passions politi- 
ques et religieuses, où chacun pouvoit être soi, 
sentir sa force individuelle et l'éprouver dans des 
luttes incessantes , où un esprit de liberté, vague 
encore, incertain, mais profond, agi toit les peuples 
comme un rêve d'avenir. Au lieu de cela, le calme 
de l'obéissance sous un maître absolu , l'inertie de 
la vraie nation refoulée dans l'ombre et dans la 
nullité, autour du trône les débris humiliés de la 
vieille puissance féodale, les formes vides de sa 
grandeur passée, des mœurs élégantes et polies, 
une délicatesse exquise. La langue elle-même avoit 
changé : en perdant un reste de rudesse, elle avoit 
perdu quelque chose de sa mâle franchise , de sa 
majesté simple, de l'énergie que lui prêtoit un 
mouvement plus libre, une hardiesse moins gênée. 
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Là où le peuple n'étoit rien, où la vie nationale 
s'a bs or boit en un seul , que pouvoit faire le poète? 
Saisir ce qui , dans l'homme , est indépendant de 
l'état social, de la constitution politique, et le 
produire à la fois dans sa vérité générale, et avec les 
nuances relatives au caractère spécial de la civilisa- 
lion du temps. C'est là ce que fit , en effet, Racine. 
II peignit la nature humaine , immuable en soi, 
variable, selon les époques et les lieux , dans ses 
manifestations. Il dut se conformer, sous ce dernier 
rapport, aux habitudes, aux exigences du monde au 
milieu duquel il vivoit. De là vient que ses per- 
sonnages en parlent tous plus ou moins le langage. 
Dans son plus extrême abandon, dans sa plus 
grande violence, la passion chez eux conserve tou- 
jours une certaine retenue, une certaine bienséance 
que les mœurs alors commandoient, et Ton y dis- 
cerne surtout une influence de l 1 esprit chrétien, 
très-sensible aussi dans Corneille ; car le poète lui- 
même est toujours individuellement un reflet de 
son siècle. Celui que Racine illustra , imposoit à 
Fart des conditions particulières dont il lui étoit 
impossible de s'affranchir. La tragédie , sous 
Louis XIV, ne pouvoit pas plus être la tragédie 
antique, ou le drame de Shakespeare, que l'épopée 
n'auroit pu être l'épopée d'Homère ou de Milton. A 
ce point de vue , comme aussi par la nature de leur 
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génie , "Virgile et Racine offrent une ressemblance 
singulière. Enclins tous deux à une tristesse douce, 
à une rêveuse mélancolie, tous deux ont excellé dans 
la peinture des sentiments passionnés et tendres, 
tous deux ont également atteint la perfection de la 
forme. Les lignes de leur style ondulent avec la 
même pureté , la même finesse , la même grâce ex- 
quise, que celles des plus belles statues grecques. Le 
travail, l'effort ne se sent nulle part dans ce vers si 
savant, où Fart, porté à son dernier terme, redevient 
la nature, la nature idéale que l'esprit contemple 
avec ravissement. Et quel regard jeté dans les abîmes 
du cœur 1 Comme il en pénètre les mystères, en dé- 
mêle les contradictions, les ruses secrètes, les mouve- 
ments variés, les soudains élans et les brusques 
retours 1 Puis,de ce cœur si mobile, si caché à lui- 
même, sort tout-à-coup un de ces mots simples où 
se révèle la mère , l'épouse, l'amante, un de ces ac- 
cents que l'on prendrait pour le son même de l'âme. 
Racine est le Raphaël du drame. Expression, 
dessin, couleur à la fois brillante et sobre, il réunit 
toutes les qualités distinctives de ce grand maître, 
en qui le sentiment du beau antique se mêloit au 
génie chrétien, affoibli cependant et moins naïf 
que dans le moyen-âge. Après eux le souffle divin 
peu à peu se retire de l'art, et de tous côtés appa- 
raissent les signes de la décadence. 
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Pendant que Corneille et Racine élevoient si 
haut notre scène tragique, Molière, reculant les 
bornes de la Comédie, se créoit une gloire sans 
maie. Jamais encore on n'avoit peint l'homme, 
dans cette sphère de la vie , avec une vérité si pro- 
fonde; jamais on n'avoit saisi avec cette sagacité 
pénétrante les caractères, leurs traits saillants et 
leurs nuances variées ; jamais on n'étoit descendu 
aussi avant dans les obscurs replis où se cachent 
les ressorts des actions humaines. Rien d'indécis, 
rien de vague, rien qui n'aille au but et ne con- 
coure à l'effet, soit dans la peinture des passions, 
soit dans le mouvement du drame. Chaque person- 
nage est soi, et uniquement soi ; pas un mot, pas 
un geste où vous ne le reconnoissiez. Ce n'est pas 
le tableau de la nature, c'est la nature même; elle 
est là , sous vos yeux , dans sa vivante réalité et sa 
libre allure. Où le poète a-t-il découvert cette 
langue qui n'est qu'à lui, pleine de verve et de 
sève, franche et hardie, délicate et simple, qui 
embrasse avec tant de souplesse tous les contours 
de la pensée, en même temps qu'elle lui donne 
un si puissant relief? Par quelle sorte de magie 
a-t-il su allier, fondre ensemble , en quelque ma- 
nière , ce que l'observation a de plus fin , la 
réflexion de plus sérieux , de plus triste même , 
et la gaité de plus entraînant? C'étoit le secret 
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d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint 
comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié se- 
courable, le mouvement naturel d'un cœur qui se 
penche sur un autre cœur? C'est proprement un 
charme. Il ne retrace pas seulement les caractères, 
les passions, les mœurs, mais aussi les misères so- 
ciales, les injustices auxquelles l'habitude rend 
presque indifférent ; il les fait détester , il proteste 
en faveur du foible contre l'abus de la force, en 
faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héri- 
tier des vieilles traditions de liberté généreuse, lors- 
que tout ploie , il résiste encore, il conserve reli- 
gieusement le sentiment du droit et le réveille de 
mille manières : il est vraiment le poète du peuple. 
La nature également l'attire. Qui l'a mieux obser- 
vée, mieux sentie? qui l'a revêtue de couleurs plus 
vraies, plus brillantes, plus suaves? C'est en lui 
qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété 
inépuisable , le rhythme flexible , la richesse har- 
monique d'une langue qui se transforme pour tout 
exprimer, pour tout peindre avec une égale per- 
fection. Il n'est pas un seul genre, ni presque une 
seule nuance de style dont il n'offre un modèle 
achevé ; tout s'y trouve, majesté , grandeur, éner- 
gie, élégance , délicatesse , ingénuité , beauté noble 
et décente , 

Et la çrâce plus belle encore qne la beauté , 
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408 D* PARTIE. — DE L'HOMME. 

et ce je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement 
volage, de contours indécis, d'aérienne transparence 
qui prête un corps à ce qui n'en a point. 

L'Allemagne ne vint que beaucoup plus tard , à 
Fappel de Lessing, prendre son rang dans la poésie 
dramatique. Déjà le dix - huitième siècle avoit 
ébranlé les croyances, déjà chanceloit l'antique so- 
ciété, minée chaque jour par les doctrines d'une 
philosophie novatrice. Elle modifia grandement le 
génie de Goethe et de Shiller. Celui-ci, rejetant les 
lois sévères du théâtre françpis, imita Shakespeare ; 
mais il n'avoit ni la fécondité , ni la verve, ni le 
pathétique profond, ni la puissante originalité du 
poète anglois. Entraîné par l'esprit de son temps , 
il manqua quelquefois de vérité, il mit dans la 
bouche de ses personnages des idées et des senti- 
ments tout-à-fait étrangers à leur époque, il dogma- 
tise lorsqu'il faudroit émouvoir et peindre. Ce n'est 
pas qu'il manque de sensibilité, ni d'un certain sens 
historique ; surtout il possède à un haut degré le 
sentiment moral. Sous ces rapports, son Wallentein 
offre, ainsi que son Guillaume Tell, des beautés 
très-remarquables. Sa place, quoique distinguée, 
n'est cependant que secondaire : on ne le sauroit 
compter parmi les modèles de Fart. Il est dans la 
poésie de sublimes hauteurs que la sienne n'atteint 
pas 5 le dessin en est mou et le coloris terne : elle. 
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ne roule pas des eaux abondantes et rapides, elle 
baigne ses rives et ne les entraine pas. 

Goëtz de Berlinchingen représente les efforts fé- 
briles, les convulsions dernières de la féodalité 
mourante. Le tombeau silencieux où elle va des- 
cendre avec l'indépendance tyran ni que des barons , 
sera le berceau de la liberté des peuples, qui pal- 
pite déjà au sein des masses soulevées , mens agitât 
molem. Mais le véritable drame de Goethe , celui 
où ce poète a exprimé tout à la fois et sa propre 
nature , et l'un des caractères le plus marqué de 
son siècle , c'est Faust. La légende qui en fait le 
sujet avoit vivement frappé les imaginations , parce 
qu'elle renferme, avec un enseignement chrétien, 
le problème fondamental de l'humanité. Goethe 
saisit le côté poétique et philosophique de ce mythe 
populaire, mais il en changea complètement l'es- 
prit. Son Faust, c'est Prométhée, c'est Job, c'est 
l'homme tourmenté d'aspirations infinies, et, du 
fond de l'angoisse qu'engendre en lui l'opposition 
entre ses invincibles désirs et sa foiblesse irrémé- 
diable , s'interrogeant sur ses destinées. À quarante 
siècles de distance , la question du bien et du mal , 
qui préoccupoit si vivement le poète arabe, est posée 
de nouveau. Il i'avoit résolue par l'idée d'une di- 
rection providentielle et d'une haute justice dont les 
voies nous sont inconnues, et que nous devons 
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adorer sans la comprendre. Goethe rejette cette so- 
lution trop humble pour sa raison superbe. ITim- 
puissance à comprendre est égale en lui et en Job ; 
les mêmes ténèbres enveloppent pour eux le mystère 
qu'ils Toudroient sonder ; mais , ferme dans sa foi , 
Job affirme Dien, et par là même il affirme le bien, 
identique avec Dien. En un temps de réaction 
contre la foi et conséqnemment contre Dieu , objet 
de pure foi , Goethe ne pouvant comprendre , est 
forcé de nier ce qu'il ne comprend pas, de nier 
Dieu, de nier le bien dès-lors ou d'affirmer le mal, 
pure négation du bien; et Faust n'est, en effet, 
qu'une affirmation désepérée du mal, du mal in- 
fini , éternel. II apparoît dans ce drame sinistre 
avec son caractère radical d'orgueil et d'ironie. Le 
sujet est tragique , et ce qui partout domine , c'est 
un rire sec, acre et moqueur. Pas une combinaison, 
pas un incident qui n'ait pour but de mettre en 
relief le véritable héros du poëme, Mephistophelès, 
le mal incarné. Pour que l'idée ressortît plus vive 
et plus nette , un contraste étoit nécessaire ; de là 
Marguerite, la jeune fille innocente et simple, pro- 
fanée, entraînée au crime, au meurtre de son 
propre enfant, sans pouvoir presque résister, op- 
primée qu'elle est par une fatalité horrible, et le 
cœur toujours plein d'un céleste amour pour la 
vertu devenue en elle une dérision amère , mourant 
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folle sur un échafaud. Le cri d'espérance qui ter- 
mine le drame n'a d'autre objet que d'en rendre le 
dénouement supportable ; il n'atténue point le fond 
de la pensée , et la solution reste entière dans son 
effroyable rigueur. 

Faust est l'œuvre d'un puissant esprit , d'un es- 
prit poétique, surtout par l'exquis sentiment de la 
forme , et il est en môme temps l'œuvre d'un siècle 
de critique audacieuse et d'incrédulité. Il appar- 
tient à la poésie du mal ou de l'enfer, comme le 
concevoit le moyen-âge, lequel produisit deux types 
du damné , caractérisés l'un et l'autre par l'absence 
ou l'obscurcissement de la foi. Le premier de ces 
types est Faust ou l'homme emporté par l'orgueil 
de l'intelligence , voulant tout savoir afin de pou- 
voir tout. Le second est Don Juan ou l'homme pos- 
sédé de la convoitise des jouissances sensuelles , et 
y renfermant tout son être. Le premier , par une 
pente naturelle, descend de l'orgueil dans la vo- 
lupté ; le second remonte de la volupté dans l'or- 
gueil , et tous deux se rencontrent dans une néga- 
tion commune. Byron a saisi ce dernier type, et, 
comme Goethe , il a peint la maladie de son siècle , 
[a misère de l'homme dépouillé des croyances éter- 
nelles, principe de sa grandeur et de sa vie. Mais 
il a des retours de foi , des instincts divins et des 
sympathies humaines, que Goethe avait fini par 
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étouffer en lui. Quand Byron cède à leur impulsion, 
on respire plus à Taise , on est comme délivré d'un 
énorme poids qui pressoit la poitrine. Quelques 
rayons fur tifs glissant tout-à-coup entre les masses 
noires des nuages, colorent sa poésie d'une lu- 
mière plus douce. Cependant Fauteur du Giaour, 
de Manfred, de Caïn , de Don Juan, retombe bien- 
tôt sous la puissance de l'esprit qui l'obsède , esprit 
de doute et d'orgeuil , de révolte et de négation , de 
dédain ironique, de baine et de guerre opiniâtre 
contre le pouvoir supérieur, qu'il brave encore 
jusque dans la chute, la plus mortelle chute. 

René aussi a éprouvé l'influence de ce siècle in- 
croyant ; il a vécu dans ces régions sans soleil et 
sans air, mais ce n'est point là sa patrie, il y est 
étranger, il s'en va, loin de ce monde stérile et 
ténébreux , redemander à la Nature , dans ses soli- 
tudes primitives, la lumière qui lui manque, le 
souffle qui le ranimera ; il prête l'oreille aux bruits 
du désert pour y saisir la voix de l'Être mystérieux 
que ses désirs appellent , et seul en présence de cet 
Être inconnu qu'il sent au-dedans de soi et qui se 
dérobe à ses regards , pliant sous le faix de l'ennui 
caché au fond de son âme , il en sort des accents 
d'une indicible mélancolie , des plaintes semblables 
à ces sons vagues et tristes qu'on entend le soir dans 
les forêts, ou sur le bord des fleuves. 
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Après ces trois grands poètes , Goethe , Château- 
briaod , Byron , le doute lui-même se pétrifie, le 
sens moral s'éteint, la lutte cesse dans l'homme 
et la poésie meurt , pour essayer ensuite de renaître 
par la pure forme et la couleur, l'harmonie des 
sons, la peinture matérielle des objets et des lieux, 
et la pensée rêveuse d'un spiritualisme indécis. De 
beaux talents, en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, ont tiré de ces sources tout ce qu'elles pou- 
voient fournir. Il en restoit une autre, le peuple et 
ses souffrances, et ses sympathies, et ses instincts 
d'avenir. Un poète s'est trouvé dans le génie du- 
quel ce peuple oublié si long-temps a reconnu son 
propre génie, et dont les chants transmis de bouché 
en bouche, comme ceux des poètes antiques, pas- 
seront des pères aux fils pour charmer leurs fa- 
tigues, consoler leurs douleurs et nourrir en eux 
l'espérance que Dieu y a mise avec l'immortel sen- 
timent de sa justice et de son amour. 

La révolution que Monteverde opéra dans l'art 
musical donna naissance au drame chanté, où la 
poésie se combina avec la musique et la danse , et 
qui embrasse, comme le drame parlé, le double 
genre tragique et comique. Il sembleroit qu'à 
eause de la connexité de la musique et de la 
poésie primitivement inséparables , l'alliance de 
ces deux -arts leur devoit être également favo*> 



414 U e PARTIE. — DE L'HOMME. 

rable. Il n'en fut pas ainsi cependant : la poésie en 
souffrit, et voici pourquoi. On a tu que le chaut, 
pour s'identifier avec la parole, doit en être sim- 
plement l'expression, l'accent, il doit reproduire 
les inflexions naturelles de la voix ordonnées entre 
elles, suivant des relations d'intervalles apprécia- 
bles , la mesure et le rbythme musical se confon- 
dant d'ailleurs avec le rhylhme et la mesure pro- 
sodique. Telle étoit la musique ancienne, telle fut 
ensuite la musique de l'Église. Ni l'une ni l'autre 
n'ôtoient rien a la poésie de sa liberté , elles n'en 
altéroient point le caractère, elles n'en contrarioient 
pas les lois, de sorte que, joignant leur puissance 
propre à sa puissance, elles en augmentaient l'ef- 
fet. Mais cette intime union n'étoit possible que 
dans un système de tonalité, sous plusieurs rapports 
opposé à celui d'où sortit la musique dramatique. 
La poésie rencontre en ce dernier deux obstacles à 
son développement ; car elle est forcée de s'assu- 
jettir à la mesure et au rhythme musical souvent 
en désaccord avec le rbythme naturel de la parole ; 
et le désaccord entre la période mélodique et la 
période poétique est encore plus grand. Elles pro- 
cèdent, quant à la durée, d'une manière inverse, 
et ne se ressemblent pas davantage dans leur coupe. 
L'opéra ne peut donc être, à vrai dire, une œuvre 
de poésie. Elle s'y efface tellement que personne 
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ne l'y cherche; elle disparoit dans le chant qui 
l'absorbe. Celte prédominance du chant étoit loin 

* 

toutefois d'exister d'abord à ce degré absolu; et, 
chose remarquable, elle s'accrut à mesure que s'o- 
péroit révolution de la musique modulée ou pas- 
sionnée, et de la science harmonique. Les chœurs 
d'Eslheretd'Âlhalie, les poèmes de Quinault, prou- 
vent que, même à cette époque relativement ré- 
cente, la poésie occupoit encore un rang élevé dans 
Topera. Mais la musique n'étoit guère non plus que 
la déclamation notée, un récitatif continu, une 
sorte de mélopée qui en fixoit l'accent. On a peut- 
être ensuite trop méprisé cette face de l'art. Sans 
doute, il ne pouvoit s'arrêter à ce point ; sans doute 
le principe interne qui présidoit à son progrès le 
poussoit, avec une puissance irrésistible, en d'autres 
votes. Cependant qui oseroit assurer que ce prin- 
cipe, dans une sphère plus large, ne se transfor- 
mera pas de manière à rendre possible une nou- 
velle alliance de la poésie véritable et du chant? 
que les tonalités mêmes, qui aujourd'hui s'excluent 
mutuellement, ne se combineront point dans une 
tonalité plus complète et plus riche? Tout, bien 
plutôt, semble l'annoncer. Quoi qu'il en soit, le sys- 
tème que Lully appliqua aux poèmes de Quinaut a 
toujours depuis caractérisé au théâtre ce qu'on ap- 
pelle la musique française. En des genres divers, 
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Glack et Grétry, pour ne nommer que ces denx 
grands artistes, ont montré le parti qu'on en pou- 
voit tirer au point de vue dramatique. En Italie, le 
musicien, sans souci aucun des paroles, ne se 
préoccupe que de la mélodie. Gluck, au contraire, 
ainsi que Grétry, méditoit d'abord les paroles , en 
cherchoit l'expression, la déclamation naturelle, et 

* 

la prenoit pour base de son chant. 11 y a tout un 
monde entre ces deux méthodes, il y a toute la 
distance qui sépare la pensée de la sensation, le pur 
organisme de l'esprit. 

Ceci nous conduit à parler de la déclamation 
elle-même, qui constitue avec la mimique l'art du 
comédien. L'acteur est au poète dramatique ce que 
l'exécutant est au compositeur. Il doit reproduire 
son œuvre sous les conditions de la réalité vivante, 
et pour cela il doit la comprendre et la sentir pro- 
fondément , se la rendre propre en quelque façon. 
Rien ne sauroit suppléer ce don qui ne s'acquiert 
point. L'éclat de la voix et sa souplesse , là figure, 
le port, la noblesse et la grâce naturelle des mou- 
vements, toutes les qualités extérieures, quoi- 
qu'elles doivent être comptées pour beaucoup, ne 
sont néanmoins que très-secondaires. C'est la pen- 
sée, c'est l'âme qui fait le grand acteur. S'il a au- 
dedans de lui-même le foyer de lumière et de cha- 
leur d'où part l'inspiration, il fera passer dans ceux 
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qui Técontent les sentiments qu'il éprouve en soi. 
Ils n'entendront qne l'accent, ils ne verront que la 
passion même, et leur cœur ému, leur imagination 
fascinée le transfigureront. À leurs yeux il ne sera 
plus lui, il sera le personnage créé par le poète. 
Telle est la puissance merveilleuse de l'art. Et c'est 
que l'art n'est ni la nature, ni l'imitation de la 
nature; il ne la reproduit pas, il en reproduit le 
type idéal, l'invisible exemplaire où réside sa beauté; 
et c'est pourquoi l'acteur qui ne sait pas s'élever 
jusqu'à cet exemplaire immuable du Beau, qui n'en 
a point la vision interne, n'obtiendra que des effets 
médiocres , des succès peu durables , et ne laissera 
qu'un nom bientôt oublié. 

En traçant cette rapide esquisse du développe-* 
ment de la poésie chez les peuples divers , depuis 
les plus anciens temps jusqu'à nos jours, nous 
n'avons guère considéré parmi les monuments de 
l'art , que ceux où il revêt une forme rhytkmique 
rigoureusement déterminée. Il s'en faut bien cepen- 
dant que ce soit là toute la poésie. Indépendante 
par son essence du mécanisme du langage, elle 
embrasse dans sa vaste enceinte toutes les manifes- 
tations du Beau. Platon est poète aussi bien qu'Ho- 
mère, et des grands écrivains en prose , il n'en est 
aucun qui n'ait été poète au degré que le comporte 

le genre de ses compositions, c'est-à-dire, scion qu'y 
tombol 27. 
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domine ou l'idée pure, ou le sentiment, la passion, 
l'image. Le rbylhme plus varié, plus libre, y est 
autre, mais il y est toujours, ainsi que l'harmonie, 
le son expressif et pittoresque. Souvent même l'un 
et l'autre s'y proportionnent mieux à la pensée , en 
suivent mieux le mouvement ; le rhythme l'enlace 
avec plus de souplesse , la serre plus fortement , 
l'harmonie en est l'écho plus fidèle. Le vers a 
d'autres avantages sans doute ; il plait à l'oreille 
par une cadence plus régulière et plus marquée , 
par ses retours symétriques; il est, dans notre 
système musical, seul propre au chant. Mais ce 
système, comme on l'a monlré, ne correspond qu'à 
une face de l'art ; il exclut le genre d'effets que pro- 
duisoit la musique antique , et , par les cotés 
mêmes où il se rapproche du vers, il crée à la 
poésie, lorsqu'elle s'unit au chant, des entraves 
nombreuses , et tend à la détruire entièrement. 

Sous ses deux formes générales du vers et de la 
prose, son évolution présente (es mêmes phases. 
D'abord religieuse et philosophique , elle exprime 
les premières conceptions que l'esprit humain se fit 
Je Dieu et de l'univers , recueille les traditions an~ 
ciennes sur l'origine de l'homme , son, existence pri- 
mordiale et ses destinées. Elle est lyrique , épique , 
wmme la Genèse et les livres sacrés de PAsie orien- 
ale. Le progrès de la pensée la modifie ensuite. 
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Cessant de se renfermer dans les révélations et les 
croyances transmises, elle s'ouvre de nouvelles 
voies au sein des deux mondes idéal et phénoménal. 
Moins passive , en quelque façon , elle aspire à se 
dilater ; on remarque en elle comme un travail de 
création. Puis, à mesure que l'homme, acquérant 
une conscience plus distincte et plus vive de soi , 
tourne ses regards sur lui-même , elle devient dra- 
matique ; l'histoire naît, et avec l'histoire cette mul- 
titude de récits fictifs , source du roman moderne , 
où viennent se peindre les passions, les mœurs, 
tous les ordres de sentiments, et toutes leurs nuances, 
et tous leurs contrastes. 

Plus tard , lorsque la foi mourante n'éclaire plus 
les âmes et ne les échauffe plus , Fart décline et ne 
conserve de la poésie que sa sèche enveloppe. Tel 
fut son destin dans la Grèce après Alexandre, à 
Rome sous les empereurs , en France vers la fin du 
dix-huitième siècle. Â ces époques de décadence , 
la poésie privée d'aliments, fatiguée, vieillie, cherche 
à se retremper dans la Nature perpétuellement 
jeune. Mais cette poésie de la Nature prend deux 
caractères différents, selon les sources d'où elle 
émane. Aride et sans vie, toute de formes vides, 
d'artifices de phrases et de mots , lorsqu'elle se rat- 
tache au matérialisme, elle est alors ce que fut 
parmi nous la poésie descriptive de Delille et de 
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sod école. S'élève- 1— elle , au contraire , par une foi 
même vague , mais réelle , dans les pures régions 
du spiritualisme, l'inspiration renaît avec le senti- 
ment de 1 infini , avec l'obscure et flottante vision 
du vrai mystérieux et de la beauté idéale. Comme, 
après l'hiver, la terre amollie par la tiède haleine 
du printemps , se couvre de fleurs et de verdure , la 
poésie , pétrifiée par de froides et stériles doctrines , 
se ranime au soûl fie divin, s'épanouit aux rayons 
de l'astre éternel. Telle est la poésie de Rousseau , 
de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, 
poètes immortels, parce qu'ils ont eu l'instinct 
profond de ce qui fait la grandeur de l'homme, 
liustinct des choses que l'œil ne voit pas, et qu'ils 
ont senti , sous l'écorce prête à se détacher du vieil 
arbre, la vie palpiter. Cette poésie de transition, 
ferme une ère et en ouvre une autre. On diroit 
qu'elle descend des hauteurs éthérées pour répandre 
un parfum céleste et de douces lueurs sur la route 
ténébreuse par laquelle , aux temps où tout change 
dans le monde, la Providence conduit les peuples, à 
la demeure nouvelle qu'elle leur a préparée. Elle 
lie le passé à l'avenir, la foi ancienne à la foi fu- 
ture , l'art qui fut à celui qui sera et n'est pas en- 
core. Prêtresse d'une religion que l'on ne sauroit 
nommer, elle s'avance à travers les ruines, portant 
en ses mains les symboles voilés d'un Dieu inconnu* 
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CUAPITRE in. 



ART ORATCCKB. 



Ce que nous appelons l'éloquence ne se distin- 
guoit pas originairement de la poésie. L'enseigne- 
ment religieux et moral, les lois même en prctioieot 
la forme, à cause de son intime union avec le chant, 
qui se confondoit avec la parole expressive; et même 
après que l'éloquence se fut, à quelques égards, 
séparée de la poésie , elle conserva comme elle le 
rhyllime, la mesure, l'harmonie, et conséquemment 
un certain caractère musical auquel , sans aucun 
doute, elle doit une partie de ses effets. Par où l'on 
voit de nouveau combieu sont étroits les rapports 
entre les arts divers, et combien l'Art même, sous 
ses spécifications relatives à nos différents modes de 
percevoir et de sentir, est radicalement lié à ce qu'il 
y a de plus sérieux dans la vie humaine : ce qui, 
d'ailleurs , apparoit clairement lorsqu'on le consi- 
dère en soi, au point de vue le plus géuéral, puisque 

le R^Uj objet de |'4rt, n'est que le vrai r*n luseu* 
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sible, et que dès-lors la fonction de l'Art consiste à 
attirer, par le charme du Beau, les hommes vers le 
Vrai qui est aussi le Bien, à le leur faire aimer, et à 
concourir ainsi au but final de ia Création, en l'u- 
nissant toujours plus à Dieu. 

L'art oratoire comprend le discours et l'action , 
le discours qui parle à l'esprit , l'action qui parle 
aux sens. Dans sa complexité, il a, sous d'autres 
conditions, quelque chose de tous les autres arts; 
quelque chose de l'architecture, par la disposition, 
la structure de l'édifice entier du discours ; de la 
sculpture et de la peinture, par la pose, le geste de 
l'orateur, l'expression de ses traits ; de la danse , 
par l'harmonie des mouvements; de la musique, 
par l'accent de la voix et le rhythme de la décla- 
mation. 

Quelque intimement unis que soient ces deux 
éléments de l'art, le discours et l'action , chacun 
d'eux peut et doit être considéré séparément, parce 
que chacun a sa sphère distincte et subsiste à 
part, bien que l'un et l'autre s'appellent, s'attirent, 
pour user de ce mot, en vertu d'une réciproque 
affinité, et ne développent complètement leur puis- 
sance qu'en se combinant. 

Le discours oratoire se distingue de la poésie en 
ce que la pensée pure et les procédés logiques y 
tiennent une plus grande place. Il cherche è çoa<* 
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vaincre par lé raisonnement, il expose, prouve, dé- 
montre, selon les méthodes de la science : voilà ee 
qu'il a de propre. Mais il doit encore persuader, 
émouvoir, entraîner; c'est sa partie poétique, et la 
poésie est un des éléments de l'éloquence. Sans cela, 
l'éloquence n'apparliendroit pas à l'art, elle né 
scroit pas l'expression du Beau, le Vrai n'yreluiroit 
pas sous la forme sensible qui en reproduit la 
splendide image. Ce que nous avons dit de la poésie 
s'applique donc également à elle : c'est pourquoi 
nous n'aurons que très-peu de chose à y ajouter. 

L'éloquence peut être divisée en deux branebes 
principales , l'éloquence religieuse et l'éloquence 
politique et civile. 

La première, dans l'antiquité, se confondoit avec 
la poésie. Les hymnes chantées dans les cérémonies 
du culte, quelques poèmes, tels que ceux d'Hésiode 
et des Gnomiques, tels étoient les moyens à l'aide 
desquels se perpétuoit la tradition des préceptes 
moraux et des croyances théologiques. Plus tard, les 
philosophes dogmatisèrent ou de vive voix dans 
leurs écoles, ou par écrit dans des ouvrages acces- 
sibles seulement aux classes lettrées. Ce fut là tout. 
Les prêtres n'étoient point des ministres de la pa- 
role. Si , dans les sanctuaires mystérieux d'Eleusis 
de la Samothrace, l'hiérophante communiquoit 
aux initiés certaines doctrines dont la nature n'est 
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pas bien connue, il étoit sévèrement défendu de les 
révéler au vulgaire profane *. Point d'instructions 
destinées au peuple : un sacerdoce muet. L'élo- 
quence religieuse n'existoit donc pas avant le 
christianisme. Elle naquit sur les bords du lac de 
Génésarelh et dans les montagnes de Judée , avec 
la prédication de Jésus-Christ, laquelle en est le 
plus beau modèle. Cette grande prédicatioa , qui 
devoit renouveler le monde , continuée par les dis- 
ciples du Fils de l'homme, se propagea dans l'em- 
pire romain et au-delà chez les barbares , avec 
une rapidité sans exemple : currit verbum, disoit 
saint Paul, étonné lui-même de ce merveilleux 
mouvement. L'enseignement du dogme et des de- 
voirs n'a pas un moment cessé depuis ; étroitement 
lié au culte, il constitua dès l'origine Tune des plus 
hautes fonctions du sacerdoce, et c'est à l'influence 
de cet enseignement oral qu'est principalement du 
le développement intellectuel et moral des peuples 
chrétiens et leur civilisation supérieure. II leur est 
exclusivement propre; car, en imitant cette magni- 
fique institution , le mahométisme n'en a conservé 
que l'ombre, et le vice de la doctrine, son incurable 
imperfection, l'y a rendue à peu près stérile. 



Odi profanum vulçus 
£1 arceo. 

Jfoiuï. 
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Les monuments de l'éloquence chrétienne, des 
Apôtres jusqu'à nos jours, offrent sans doute de 
nombreux points de dissemblance, et, sous le rap- 
port de Fart , une extrême inégalité. Us ont cepen- 
dant aussi un caractère commun et d'autant plus 
remarquable qu'il contraste davantage avec tout ce 
que le monde avoit connu auparavant : nous voulons 
parler de la prééminence de l'esprit sur la chair, 
qui créa les types de la sculpture et de la peinture 
au moyen-âge, du mépris des choses de la terre, 
lesquelles passent si vite, et de l'ardente aspiration 
aux biens éternels; mais surtout de cet amour su- 
blime, immense de Dieu efUes-iommes, appelé 
charité, d'où sortit peu à npiuine société nouvelle 



fondée sur un droit nouveau, sur le principe sacre 
de l'égalité et de la fraternité humaine qui, progres- 
sivement mieux compris, devoit briser les chaînes 
des peuples et les régénérer. Pendant dix-huit 
siècles, des voix innombrables répètent une même 
parole, et cette parole est une protestation sainte- 
ment inflexible contre l'abus de la puissance, contre 
la brutalité de la force égoïste, une solennelle ré- 
clamation en faveur du foible, du pauvre, des 
opprimés, des exhérédés de la famille universelle, 
au nom du Père qui est dans les cieux. C'étoit là, 
certes, une source féconde d'inspirations élevées, 
pomplètement étrangères à l'éloquence antique.. 
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Rien n'égale l'énergie du langage des Pères et la 
hardiesse de leur pensée , lorsque , rappelant aux 
grands et aux riches les devoirs qu'ils oublient) ils 
traitent avec une liberté dont ils semblent ne pas 
même soupçonner la généreuse audace, les fon- 
damentales questions que Ton croit si neuves de 
notre temps, et les résolvent sans hésiter par les 
maximes évangéliques d'égalité et de fraternité; 
lorsque, du haut de la chaire chrétienne, ils font 
descendre sur l'injustice, la dureté avide, l'indiffé- 
rence meurtrière, les malédictions prononcées contre 
elles et l'analhème du souverain Juge. Puis, h leurs 
menaces prophétiques , à leur pieuse douleur , 
viennent bientôt se mêler des sentiments plus doux. 
Ils consolent ceux qui souffrent , relèvent les 
humbles , les délaissés , leur montrant au-delà de 
cette vie si courte la réparation due à leurs tribula- 
tions passagères , la récompense certaine de leur 
patience à les supporter, de leur victoire contre les 
tentations qu'excitent en eux les maux sous lesquels 
ils gémissent, l'iniquité dont ils sont victimes, de 
leur fidélité, enfin à la loi du devoir qui oblige tous 
les hommes également. De là un genre de pathétique 
plein de chaleur et de vives émotions, mais qui ja- 
mais ne remue les passions violentes et envieuses, 
cachées dans les basses régions de l'âme. Dérivé de 
l'amour divin, il en a la pureté, et comme l'huile s jn> 
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bibe dans les plis d'un vêtement, il s'ouvre jusqu'au 
fond du cœur de secrètes voies, par cette sorte de 
douceur pénétrante qu'on a nommée onction, et qui 
distingue la parole chrétienne de toute autre parole. 
Mais le christianisme a aussi ses dogmes sévères 
et terribles, l'originelle dégradation de l'homme, 
son impuissance absolue pour le bien, d'où la né- 
cessité d'une grâce surnaturelle, distribuée gratuite* 
ment sans égard aux mérites, accordée aux uns, 
refusée aux autres dans la mesure qui sauverait 
certainement, la prédestination à des supplices sans 
lin, ou à l'éternelle gloire, selon d'immuables décrets 
devant lesquels doivent s'anéantir et la raison et la 
conscience humaine. Là où ces doctrines effrayantes 
ont prédominé dans toute leur rigueur, elles ont 
éteint l'amour, la volonté, Faction; car, que pouvoit 
faire et vouloir l'homme affaissé sous le poids d'une 
destinée fatale? Plus de mouvement , plus de vie , 
plus d'éloquence dès-lors, et voilà pourquoi le pro- 
testantisme s'est montré si stérile en grands orateurs. 
Sa parole compassée, froide et sèche, ne s'anime un 
peu, comme dans Saurin, que sous l'impression de 
la haine et de la colère. Complètement dépourvue 
d'onction , elle devient , sitôt qu'elle la recherche , 
celte espèce de jargon piétiste dévotement guindé, 
affecté, creux et fade, qui est pour le cœur ce qu'est 
pour l'oreille un son faux. 
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Un des caractères du christianisme est de tendre 
sans relâche au perfectionnement moral , et rien de 
plus profond que sa manière de procéder pour at- 
teindre cette fin. Pénétrant tout d'abord jusqu'à la 
racine des actes, il a voulu que l'homme , attentif 
aux secrètes impulsions qui les provoquent et les 
déterminent , et réprimant dès l'origine , avant 
qu'elles aient produit leur effet, celles dont il re- 
connoit la direction mauvaise , fit de cette réforme 
intérieure, toujours nécessaire, jamais achevée, le 
premier de ses soins. Tel est le but principal de la 
vie monastique. Le religieux, au fond de sa cellule, 
où nulle autre pensée ne le distrait de la pensée du 
souverain Élre vers lequel s'élèvent tous ses désirs, 
le contemple dans sa pureté, sa beauté ineffable, et 
se comparant à ce divin modèle, travaille incessam- 
ment à détruire en soi tout ce qui peut le séparer 
de lui. On ne sait point assez jusqu'où cette conti- 
nuelle application à s'observer soi-même, à sur- 
prendre le mal à sa naissance, sous ses formes les 
plus déliées et les plus fugitives . jointe à une aspi- 
ration véhémente au Bien inûni, au Beau substan- 
tiel qui est Dieu même, développèrent, dans les 
siècles de foi, en certaines âmes d'élite, la délica- 
tesse du sentiment et la sagacité du regard interne. 
U ne faut pas chercher ailleurs la raison de cette 

merveilleuse çonnoissqnce de J homme qu qn. #e se 
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lasse point d'admirer dans les moralistes et les 
orateurs chrétiens. Le mysticisme des cloîtres , 
réagissant sur les mœurs publiques et privées, spi ri- 
tualisa les passions mômes, y fit découvrir d'innom- 
brables nuances inaperçues auparavant. Le moyen- 
âge lui dut la chevalerie, fondée sur deux choses 
également étrangères au monde ancien, l'honneur 
et cet amour à la fois exalté et naïf, ardent et pur, 
qui , chez les nations modernes, a modifié si pro- 
fondément le théâtre et le roman même. 

Les orateurs chrétiens exercèrent encore, pen- 
dant la longue période de la barbarie féodale, et 
plus tard à l'époque des pouvoirs absolus, une émi- 
nente fonction. Lorsque tout se taisoit devant la force 
brutalement enivrée d'elle-même, une seule voix, celle 
du prêtre, s'élevoit du pied de l'autel pour apprendre 
à ces maîtres superbes qu'au-dessus d'eux existoit 
un maître plus puissant, juge sévère de leurs actes, 
pour leur rappeler les devoirs dont, sans cela, 
l'idée même se seroit bientôt perdue, pour menacer 
le crime, flétrir le vice, défendre au nom de Dieu le 
foible et l'opprimé. Ainsi se conserva, quoique vio- 
lée souvent, la loi morale ; ainsi se perpétuèrent 
les saintes maximes destinées à devenir, chez les 
peuples affranchis, la base du droit public. Otez la 
chaire chrétienne et ses enseignements , et ses pro- 
testations incessantes, qu'auroit été la société dans les 
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temps féodaux ou sous le despotisme de Louis XIV? 
ce quelle a été partout où le christianisme n'a point 
pénétré. Il la sauva d'une ruine certaine, il y dé- 
posa le germe de la civilisation future, il en pré- 
para le développement, tel qu'on l'a vu s'opérer 
depuis. Jamais la parole fit-elle rien de plus grand? 
Elle vainquit à la fois et l'ignorance et la violence, 
elle brisa toutes les tyrannies, quel qu'en fut le 
principe , elle ouvrit à l'humanité ce magnifique 
avenir dont, pleine d'une joie sainte, elle contemple 
les magiques perspectives. Avec son instinct in- 
faillible, le peuple ne s'y trompa point; dans sa 
misère et son abaissement, il la sentit passer sur 
lui comme la brise qui ranime le voyageur épuisé, 
haletant, comme le souffle même de la vie. En au- 
cun temps, en aucuns lieux, l'éloquence ne remua 
si profondément les masses, ne produisit de si 
merveilleux effets. Voilà que l'Europe entière se 
lève; monarques, princes, sujets, tous, entraînés 
par la même force et comme possédés du même 
es'prit, oublient tout-à-coup le sol natal et se préci- 
pitent vers l'Orient, en poussant ce cri : Dieu U 
veut! D'où part cette impulsion puissante? de la 
chaire chrétienne ? Qui a suscité ce prodigieux 
mouvement? un simple hermite et un moine de 
Clairvaux. Montrez-nous quelque chose de sem- 
blable dans l'antiquité. 
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Mais alors c'éloit l'âge de foi, de la foi passion- 
née, naïve, qui ne s'étoit encore, en tressaillant, 
repliée sur elle-même au contact d'aucun doule. 
La religion absorboit en soi tous les élémenfs spi- 
rituels de la société, le droit, le devoir, Fart, la 
science. Lorsqu'ensuite elle rentra peu à peu dans 
le sanctuaire, lorsqu'une autre action Tint limiter 
la sienne, la spbère de l'éloquence religieuse se 
rétrécit, elle devint purement dogmatique et mo- 
rale. Ses formes mêmes, auparavant plus natu- 
relles , plus variées et plus libres , subirent un 
changement que détermina l'introduction de la 
scoiastique. Le sermon se calqua sur la thèse, il 
abonda comme elle en divisions et subdivisions 
symétriques. Cette forme imposée par l'usage, et 
qui oblige presque nécessairement l'orateur à ré- 
péter de mémoire un discours écrit , est loin d'être 
favorable à Fart qu'elle matérialise, à qui elle ôte 
ce je ne sais quoi de spontané , de soudain, qui est 
la Tie de la parole. Cependant il s'est rencontré, 
en France surtout , des orateurs dont le génie a su 
triompher de cette absurde gène, des orateurs qui, 
tantôt planant aTec majesté dans les hauteurs du 
dogme, tantôt saisissant les passions qui fuient en 
Tain dans les détours du cœur, les dépouillant de 
leurs voiles et les jetant nues devant l'auditoire ef- 
frayé, tantôt faisant palpiter au fond de ses entrailles 
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les plus vives, les plus tendres émotions, ont trouvé 
des accents aussi élevés que pathétiques ; et les noms 
de Bossuet et de Massillon resteront certes à jamais 
grands parmi les plus grands noms de l'éloquence. 
L'existence seule d'une parole indépendante chez 
les nations chrétiennes étoit pour l'humanité un 
immense bienfait, car elle maintenoit, sous des 
gouvernements émanés de la force, le droit de l'in- 
telligence; et il est très-remarquable que toutes les 
religions antiques, quelles qu'elles fussent, n'ont été 
non plus que des réactions contre la force brute 
dans l'organisation de la société humaine. Et quand 
ces religions, se corrompant, ont voulu tourner à 
leur profit le principe même qu'elles avoient ori- 
ginairement combattu, se l'incorporer, ou s'allier 

i 

* 

avec lui , elles ont promptement perdu leur pou- 
voir, et une réaction semblable à celle qu'elles 
avoient d'abord opérée, une réaction, selon les 
temps, religieuse ou philosophique, s'est aussitôt 
manifestée contre elles. Ce fait est sans exception. 
En général, on peut juger de la civilisation d'un 
peuple qui a passé le premier âge par le degré de 
liberté spirituelle dont il jouit, car nul progrès pos- 
sible que par cette liberté. Ainsi, pour ne pas sor- 
tir du sujet particulier que nous traitons, les plus 
brillantes époques de l'Art coïncident constamment 
avec celle que caractérise un grand mouvement de 
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l'intelligence ; et certaines branches de l'art ne 
peuvent même exister que dans les pays libres. L'élo- 
quence politique implique des assemblées où se dis- 
cutent et se décident les questions relatives à l'in- 
térêt commun, l'Agora, le Forum , le Sénat. Point 
d'éloquence civile là où la loi n'est que le caprice 
d'un homme, où la justice se cache dans l'ombre, 
où la publicité de la défense est interdite. C'est 
pourquoi ces deux genres d'éloquence furent, dans 
l'antiquité, exclusivement propres à la Grèce et à 
Rome jusqu'aux empereurs. On sait combien le 
peuple athénien, doué d'un sentiment si exquis du 
Beau sous toutes ses formes, étoit sensible au 
charme de la parole, et facilement entraîné par ses 
séductions. De là le rapide développement de l'art 
oratoire à Athènes, et la perfection qu'il y attei- 
gnit. L'orateur gouvernoit réellement, car il dispo- 
soit du souverain par la persuasion, le domi- 
noit par l'ascendant victorieux de la parole. C'est 
à la puissance de la sienne, plus qu'à son gé- 
nie dans la conduite des affaires publiques, que 
Fériclès dut sa longue faveur et son autorité. D'au- 
tres, par le même moyen, exercèrent après lui une 
influence pareille, mais contestée et passagère. Le 
peuple léger couroit à celui qui savoit le mieux lui 
plaire, s'emparer de son esprit , flatter ses préjugés 

et ses passions mobiles. 

iras m, 28 
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Ainsi l'éloquence politique , instrument du bien 
ou du mai, suivant les Ons que se propose l'orateur, 
trop souvent inspiré par des vues personnelles , ne 
tend point d'elle-même et d'une manière directe 
an perfectionnement moral des nommes. Elfe a 
d'ailleurs bien plus pour objet les intérêts que les 
devoirs, quoiqu'elle puisse quelquefois s'élever jus- 
qu'à une sorte de sacerdoce , soit qu'elle se fasse le 
soutien do foi ble et le défenseur des droits outragés, 
soit que , réveillant an fond des âmes l'amour de 
la patrie , elle y ranime le dévouement qui enfante 
les actions sublimes, ou qu'elle oppose à l'empor- 
tement des passions aveugles les saintes lois de li 
justice et de l'humanité. 

Deoaostëènes semble avoir posé , dans la Grèce 
encore libre ^ les ternes de l'art. Ce n'est pas que 
d outres n'tient en des qualités ^«4 lui manquaient ; 
mm les plus émtaentes il les possédait toutes , et 
toutes à *a degré qu'on n'a point égalé. Quel $*è 
soit son sujet , il l'agrandît naturellement et sans 
effort A nftéswe qu'il se dessine, vous y Voyei 
l'empreinte d'une puissance extraordinaire : on dr- 
roit le torse d'Hercule. Dans tous les membres de 
oe corps en sent coûter une vie énergique. Ses 
■«scies tendus se gonflent et palpitent ; «n souffle 
dm qu'humain èrutt profoodéraeirt dates sa farge 
poitrine. Le colosse se meut , lève te kfcs -, et avant 
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même qu'il ait frappé, nul ne doute un instant que 
la victoire poisse être indécise. Ce qui domine dans 
Démoslhènes , c'est une logique sévère , une dialec- 
tique vigoureuse, serrée, un étroit enchaînement 
d'où résulte un tout compact et indissoluble. Ne 
cherchez point en lui la souplesse élégante, la grâce 
flexible et molle, l'insinuation craintive, la ruse 
qui s'enveloppe et fuit pour revenir ; il va droit à 
son but , renversant , brisant de son seul poids tous 
les obstacles. Sa diction est nerveuse, concise, et 
cependant périodique. Pas un*e phrase oiseuse dans 
le discours j pas un mot oiseux dans la phrase. Il 
force la conviction , il entraîne à sa suite l'audi- 
teur maîtrisé , et s'il hésite , ouvrant une soudaine 
issue à la tempête qu'il retenoit en soi , il l'em- 
porte comme les vents emportent une feuille sèche. 
Les délibérations du Sénat et les discussions du 
Forum , les causes de toute espèce soumises au ju- 
gement soit des magistrats, soit du peuple, obligè- 
rent de bonne heure les Romains à cultiver l'art 
oratoire. Quiconque aspiroit à prendre part aux 
affaires de l'État , devoit s'exercer à la parole ; elle 
dccidoit de tout , et voilà pourquoi les harangues 
tiennent tant de place dans l'histoire de la répu- 
blique. Elles n'y sont pas un simple ornement; 
elles sont , au contraire , la raison des faits , et dès- 
lors lé fait principal. Long-temps «lies eurent un 
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caractère de simplicilé grave, en harmonie avec 
celle des mœurs. Toutefois les orateurs, après 
l'institution du tribunat, durent user de plus d'a- 
dresse , devenir plus passionnés , afin d'agir sur la 
multitude et de la passionner elle-même. Certes il 
est peu de questions plus grandes que celles agitées 
alors dans le Forum. Une race dominatrice y cora- 
battoit une race asservie, et réduite à un tel abais- 
sement que , pour posséder les droits de citoyen , 
il lui fallut d'abord conquérir les droits d'homme. 
La lutte dura des siècles, et le monde Ta vue de- 
puis se renouveler plus d'une fois. Sous d'autres 
noms et d'autres formes , elle existe encore parmi 
nous, car c'est l'éternelle lutte de la justice contre 
l'usurpation , de la liberté contre la tyrannie. Dans 
la cité de Romulus, le peuple vainquit par sa per- 
sévérance , il vainquit parce que finalement le droit 
triomphe toujours. Que son exemple instruise ceux 
qui défendent aujourd'hui la même cause, et les 
anime à ce saint combat. Si Dieu a permis que deu 
chaînes pussent être imposées à sa plus noble créa- 
ture , c'est qu'elle les peut rompre sitôt qu'elle le 
veut fortement. 

L'éloquence ne fut guère à Rome, quand le goût 
des lettres y pénétra , qu'une imitation de celle des 
Grecs. Mais, en Grèce même, Fart oratoire avait 
dégénéré, comme tous les autres arts. Réduit par 
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les rhéteurs à des formes matérielles , il manquoit 
de vie interne, de spontanéité, de ce qui sort de 
l'âme par un soudain et naturel mouvement. Ce 
n'étoit plus qu'un arrangement artificiel de phrases, 
un assemblage de lieux communs disposés selon des 
règles fondées en partie sur l'observation, mais 
qui tendoient à substituer à l'inspiration créatrice 
de simples procédés techniques. On put dès-lors 
ouvrir des écoles où l'éloquence étoit enseignée 
comme on enseigne la géométrie, la grammaire, 
le dessin , la danse. Vers les derniers temps de la 
république, les jeunes Romains alloient en foule 
recueillir les leçons des maîtres célèbres, pour se 
préparer aux fonctions publiques, liées presque 
toutes à l'exercice de la parole. La grandeur des 
questions traitées dans le Sénat ou en présence du 
peuple , et les passions qu'elles suscitèrent , empê- 
chèrent, malgré les rhéteurs et leurs stériles pré- 
ceptes, la véritable éloquence de se perdre, aussi 
long-temps que la liberté subsista. Cependant on 
ne laisse pas d'apercevoir dans les monuments de 
cet Age et dans Cicéron même , des traces de l'art 
factice né chez les Grecs à une époque de déca- 
dence. Jamais ce grand orateur ne s'oublie lui- 
même , ne s'efface ; jamais il n'est pleinement ab- 
sorbé par son sujet. Il ne veut pas seulement en- 
traîner, convaincre, il veut encore plaire et briller. 
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Même lorsqu'il se passionne , lorsque les flot* 4e sa 
parole débordent et se précipitent avec le plus 
d'impétuosité, on y sent quelque chose d'arrangé 
pour l'effet Moins nerveux qu'élégant, et toujours 
maître de soi , il ne s'abandonne qu'avec réserve 
dans la mesure qu'il a résolue. Ne cherche* en lui 
ni la mâle simplicité de Démoslhènes, ni sa logique 
rapide, ni son énergie concentrée. 11 lui faut plus 
d'espace , plus d'intermédiaires , plus de prépara- 
. tions. Sa période se développe avec majesté, mais 
souvent aussi avec une abondance trop verbeuse. 



discours 



tissu 



quoique l'on puisse désirer en lui , Cicéron eut le 
génie de l'éloquence. Il persuade , touche , émeut ; 
il a des accents pathétiques, il sait exciter la pitié, 
soulever l'indignation. Admiré de ses contempo- 
rains, leur jugement unanime, confirmé par celui 
de la postérité , le place au premier rang des ora- 
teurs romains , et assure à son nom une gloire 

immortelle. 

A partir des empereurs, il faut traverser bien des 
siècles avant que l'éloquence politique et civile qui 
s'éteignit sous le gouvernement absolu d'un seul, 
reparoisse. Dégradé de ses hautes fonctions, l'art 
oratoire avoit dégénéré en déclamations vaines, ou 
s'étoit prostitué à de serviles flatteries. Des rhéteurs 
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sans conscience et sans conviction épuisoient les 
ressources <(e leur esprit à louer les princes, les 
grands , ou à disserter sur des sujets frivoles. De là 
tao^l de froides compositions que l'on ne saurait 
mieux comparer qu'à nos discours académiques : 
même recherche , môme vide , même stérilité. 

Du seiu de la barbarie où tomba l'Europe après 
l'invasion des races septentrionales , on voit ensuite 
sortir peu à peu une société nouvelle. Partout où se 
montre la liberté, la parole reprend sa dignité et sa 
puissance, en Italie, dans les républiques fondées 
au moyen-âge , en France dans les assemblées des 
Étals-généraux, en Angleterre , dans le Parlement. 
Ce fut par ses harangues que Rienzi , ranimant à 
Rome les souvenirs antiques , évoqua un moment 
le fantôme de sa vieille grandeur et de son ancien 
génie. Les sermons de Sa voua rôle, politiques autant 
que religieux, offrent des modèles admirables d'é- 
loquence populaire. Rien ne surpasse en raison 
profonde et hardie, comme en énergie pathétique, 
les doléances du Tiers-État, sous les Valois, et 
jusque sous Louis XIII. On se demande où ses 
représentants, obscurs bourgeois, trouvèrent de 
pareilles inspirations et un pareil langage. Lors- 
qu'ils peignent les maux sous lesquels gémit la 
peuple, lorsque leur voix s'élève comme un grand 
cri oui demande justice à {lieu et oux hommes de 



440 II' PAETIE. — DE L'HOMME. 

tant de souffrance et de tant d'oppression, on frémit, 
on se sent ému jusqu'au fond des entrailles. Mais 
cette voix fut toujours étouffée. Les États, convo- 
qués seulement en des cas extraordinaires, ne for- 
inoient que de rares exceptions dans le cours habi- 
tuel des choses, tandis qu'en Angleterre le Parle- 
ment avec ses deux chambres devint de bonne 
heure une institution permanente. L'éloquence po- 
litique put done s'y développer à des époques où 
parmi nous à peine en aperçoit-on quelques traces. 
Elles apparaissent de loin en loin dans les remon- 
trances et les discours des magistrats, aux temps ou 
fermentoit un esprit de résistance et d'opposition. 
G'étoit comme un soudain réveil, suivi bientôt d'une 
longue et pesante léthargie. Depuis la Fronde, nulle 
autre éloquence que celle du Barreau, bornée aux 
causes criminelles et civiles. De beaux talents se 
produisirent dans cette étroite enceinte, et y ac- 
quirent une juste renommée. Mais qu'étoit une cour 
judiciaire près du Forum et de l'Agora? Qu'étoient 
les intérêts de quelques individus près de ceux de 
toute une nation? de chétives questions de procé- 
dure, près des questions de droit social , d'où dé- 
pendent et la sécurité des citoyens, et leurs relations 
réciproques, l'autorité du gouvernement, la légiti- 
nité du Pouvoir, l'étendue de son action, ses limites 
)t sa règle? Aussi n'existoit-il en France qu'une 
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raine ombre de l'art oratoire, quand la révolution 
de \ 789 éclata. 

L'éloquence jusqu'alors exclue de l'ordre poli- 
tique) y pénétrant toup-à-coup en fit son principal 
domaine : elle y régna souverainement. Jamais la 
puissance de la parole ne s'étoit encore aussi pleine- 
ment manifestée. Elle détruisît un monde et en créa 
un nouveau. Rien de ce qu'a voit affermi le temps, 
de ce que les habitudes, l'opinion, les mœurs avoient 
consacré, ne tint contre ses attaques. Gouverne- 
ment, lois, institutions, elle renversa, elle emporta 
tout , comme le torrent qui roule et bondit sur les 
flancs escarpés de la montagne, emporte la cabane 
que le pâtre a bâtie sur ses bords. Et à mesure que 
croule Fédifice ancien, un autre édifice s'élève. Je 
ne sais quelle vertu plastique s'épand au sein des 
ruines. Un souffle inconnu passe sur les débris de la 
société et les ranime ; elle s'organise sous l'influence 
d'un droit qui devoit en changer complètement la 
face. Les peuples marchoient courbés sous le poids 
de la servitude et du privilège égoïste ; ils se relèvent 
au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. La 
conscience chrétienne réagit contre le principe 
payen et en triomphe définitivement. De ce jour une 
ère nouvelle commença pour l'humanité, un nou- 
velle horizon déploya devant elle ses vastes perspec- 
tives ; elle s'avança pleine d'espérance dans une voie 
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où l'attirent de mystérieux pressentiments. Mais 
que de travail, que d'efforts pour lui en ouvrir ren- 
trée! Quel choc violent de toutes les passions 1 Quelle 
lutte désespérée entre le passé qui voudroit vivre 
encore, vivre toujours, et l'avenir qui le pousse dans 
la tombe ! A la distance où déjà nous les contem- 
plons, ceux que choisit la Providence pour instru- 
ment de ses desseins, les acteurs de ce grand drame 
prennent des proportions surhumaines. Sembla- 
bles à ces êtres gigantesques dont les poëmes in- 
diens racontent les combats dans les sombres en- 
trailles de la Création primitive, ils apparoissent à 
notre imagination fascinée sous des formes colos- 
sales, étranges, fantastiques. À qui les comparer? A 
quels orateurs des âges précédents? Aucune parole 
ne ressemble à leur parole. Ardente, impétueuse, 
effrénée, elle brille comme l'éclair, mugit comme 
la tempête, déborde comme la mer soulevée par 
l'ouragan, embrase et dévore comme l'incendie. 
Pour donner quelque idée de cette parole extraordi- 
naire, il ne faut pas nommer des hommes; chacun 
d'eux, quelque grand qu'il fut. n'en étoit qu'un 
accent; il faut la saisir à la fois dans toutes ses 
expressions et dans tous ses contrastes, dans ses 
harmonies et ses dissonances , ses mouvements 
si divers , si brusques , si imprévus , ses flux et 
reflux immenses, dans son infinie variété et son 
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unité formidable. Enfin, son œuvre faite, elle se tut, 
et le temps depuis n'en a réveillé que de foihles et 
lointains échos. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'un des élé- 
ments de Fart oratoire, le discours. Mais le discours 
manque de vie, si la voix et le geste ne raniment, 
et il manque encore de tout ce qu'ajoute à sa puis- 
sance propre la communication sympathique qui 
s'établit entre les auditeurs dans une vaste as- 
semblée. 

Eschine exilé lisoit un jour à ses disciples la ha- 
rangue magnifique qui décida sa condamnation. 
Lorsqu'il en vint à cet endroit où Démosthènes 
s'écrie : « Le monstre horrible, ô Athéniens, l'bor- 
« rible monstre qu'un calomniateur ! » ce furent des 
transports d'admiration . « Que seroit-ce donc, dit 
Eschine , si vous aviez entendu la bête * rugir. » 

On demandoit à ce même Démosthènes quelle 
étoit la première qualilé de l'orateur? Il répondit : 
L'action. Et la seconde? L'action. Et la troisième? 
L'action. L'ection, en effet, est l'élément sensible de 
l'éloquence, ce qui frappe l'oreille et les yeux, ce qui 
émeut organiquement, l'expression directe de la 
passion, le lien qui unit sympathiqueroent l'orateur 
et ceux qui l'écoutent. H agit sur eux, même en 
parlant une langue qu'ils ignorent, et les effets de la 
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parole se rapprochent alors de ceux de la musique , 
qui arrive, elle aussi, à l'âme parles sens, qui touche 
et entraine sans réveiller aucune idée distincte dans 
l'esprit. 

Voilà pourquoi un discours médiocre peut pro- 
duire quelquefois une vive impression. Ce ne sont 
pas les choses dites qui remuent, c'est la voix, l'ac- 
cent, le regard, le geste. Il en est ainsi au théâtre, 
et Facteur, en effet, ne diffère de l'orateur qu'en un 
seul point : celui-là imite, et celui-ci exprime la 
réalité même. Certaines qualités indépendantes du 
travail et de l'étude, la taille, le port, la grâce et la 
noblesse naturelle des mouvements, la beauté de la 
figure, l'expression de la physionomie, l'harmonie 
des traits, un organe flexible et sonore, sont, pour 
l'un comme pour l'autre, d'inappréciables avan- 
tages. Il y a des voix dont le timbre seul exerce une 
sorte de fascination qui a son principe dans les 
rapports intimes du son et du sentiment , lesquels 
forment une des bases principales de la musique. 

* 

Cependant ces qualités si précieuses demeurent sté- 
riles si l'inspiration ne les féconde; si l'orateur n'a 
encore en soi , une puissance de concevoir et une 
faculté de sentir, un foyer de lumière et de chaleur, 
sans lequel il ne sera jamais qu'un discoureur plus 
ou moins vide. Avec la seule pensée on peut être 
disert ; pour être éloquent il est nécessaire que la 
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passion s'y joigne. C'est de celle-ci que naît l'action, 
et l'action est soumise à des convenances indispen- 
sables, les mêmes pour tous les arts. Certes, aucun 
sculpteur ne donnera au prêtre, la pose, le geste du 
guerrier, ni au guerrier le geste et la pose du 
prêtre. Ainsi , autre est l'action de l'orateur reli- 
gieux, autre l'action de l'orateur politique. Au pre- 
mier sied une majesté calme, quelque chose de la 
gravité douce et sévère du Christ. II parle avec au- 
torité , commande au nom de Dieu, et toutes ses 
émotions dérivent de la charité et s'absorbent en 
elle. Il sera donc très-sobre de gestes ; son action 
résidera surtout dans l'expression des traits, du 
regard et dans les inflexions de la voix. L'orateur 
politique ne commande point, il s'efforce de com- 
muniquer sa persuasion personnelle, et de toutes 
les passions il n'en est presque aucune dont il ne 
puisse être animé. Son action doit se proportionner 
à chacune d'elles, à son sujet, à son auditoire, tou- 
jours décente, toujours réglée, même dans l'aban- 
don le plus extrême. Tout ce qui est excessif, ou 
hors de sa place, rebute et choque infailliblement. 
Caton ne haranguera point dans le Sénat , comme 
Gracchus sur la place publique. Mille nuances 
délicates qui ne s'enseignent point, qui se devinent 
et se sentent, séparent à cet égard l'orateur véritable 
du déclamateur. De nos jours, à peine quelques 
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hommes, et c'est même dire beaucoup, peuvent être 
comptés parmi les premiers. L'art périt, parce que 
le principe moral qui en est l'âme s'est éteint. On 
n'a plus le sentiment du Beau , parce qu'on n'a 
plus le sentiment du Juste et du Vrai. L'esprit s'est 
obscurci et le cœur s'est glacé sous l'influence d'un 
matérialisme abject. Entrez dans ces cavernes où se 
sont retranchés tous les intérêts égoïstes, que voyez- 
vous? Des aspects qui repoussent, des fronts marqués 
du signe de la déchéance morale, les restes attardés 
sur la terre de cette race qu'a peinte le poète de 
l'enfer, de la race dégradée, maudite, de ceux gui ont 
perdu le bien de l'intelligence. Qu'entendez-vous? Le 
bruit strident de la colère brutale et de l'ardente 
convoitise, ou le murmure monotone de l'imbécil- 
lité, le tintement creux de tètes idiotes , gonflées de 
suffisance et de pédantistne, une parole sèche et 
froide qui engourdit, ou une parole subtile et rusée 
qui rampe comme le serpent, se glisse comme l'a- 
nimai lèche pour surprendre sa proie. De passions 
élevées, sympathiques, mille trace. Plus même de 
haines d'homme, de ces haines sublimes qui ont leur 
source dans un grand amour; mais la haine ignoble 
de la bête qui grondé en serrant dans ses griffes le 
lambeau de chair qu'elle craint qu'on loi ôte. 

Tel est le cloaque fangeux où l'éloquence est 
venue s'ensevelir. Ses destinées ont toujours suivi 
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les destinées de là poésie, semblables elles-mêmes à 
celles des autres arts : et cela doit être, puisque l'Art 
est un, ses diverses brancbes n'étant que le rapport 
de l'Art universel à nos facultés diverses. Son objet 
est également un) et cet objet est leBeauinûni ou le 
Vrai incarné dans des formes sensibles. Ainsi fÂrt 
manifeste Dieu : ses œuvres en sont le reflet indéfi- 
niment varié, selon les aspects sous lesquels il nous 
apparoit au sein de l'univers. Sans l'idée qu'elle re- 
couvre et qui l'explique, et qui l'anime intérieu- 
rement, qu'est-ce qu'une forme? une vaine appa- 
rence, un fantôme vide, privé d'être réel, puisqu'il 
n'a point de raison d'être, de modèle immuable, 
éternel. Réduite alors à sa pure limite, la forme 
s'obscurcit et s'évanouit enfin dans les ténèbres de 
la matière. Mais le modèle, l'idée que la forme 
sensible exprime extérieurement , qu'est-ce, sinon 
le Vrai infini partiellement aperçu? Et comme le 
Vrai et le Bien , essentiellement identiques , n'ont 
dès-lors qu'une seule et même loi, il s'ensuit que cette 
loi une est tout ensemble la loi du Vrai , du Bien et 
du Beau, et conséquemroent que les lois fondamen- 
tales de l'Art se confondent dans une même unité 
avec les lois morales et intellectuelles : ce qui fait 
comprendre pourquoi le développement de l'Art se 
proportionne constamment au développement in- 
tellectuel et moral ou au développement dans le 
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Vrai et dans le Bien ; de sorte que l'élément spiri- 
tuel venant à s'aûoiblir dans les croyances et dans 
les moeurs, l'Art décline infailliblement, et dans son 
déclin parcourt les mêmes phases de dépérissement 
que la vie sociale. On ne se lasse point de contem- 
pler ces grandes harmonies des choses , sujet tou- 
jours nouveau de méditations profondes, et source 
intarissable des plus ravissantes joies de l'esprit. 
Car, quelle joie comparable à celle qu'on éprouve, 
en flottant sur les ondes créées, de sentir qu'elles 
obéissent toutes à la même impulsion, se déroulent 
selon les mêmes lois dans le temps et l'espace, où 
chacune d'elles apporte avec soi comme un rayon 
de la splendeur de Dieu , dilatant sans cesse leurs 
rivages pour le manifester plus pleinement, pour 
le reproduire, s'il se pouvoit, dans son unité im- 
mense ? 
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CHAPITRE IV. 



uucaci 



L'art d'écrire diffère de l'art de parler, et rare- 
ment se rencontre-t-il des hommes qui possèdent 
dans l'un et dans l'autre une égale supériorité. 
Pour atteindre le même but > pour éclairer, con- 
vaincre , persuader, entraîner, souvent l'orateur et 
l'écrivain procèdent , à certains égards , d'une ma-* 
nière inverse. L'orateur se répète , s'arrête sur une 
idée , la montre sous plusieurs faces , la tourne et 
retourne en tous sens pour en faciliter l'intelli- 
gence aux esprits peu ouverts ou inattentifs. Cette 
méthode seroit d'ordinaire insupportable dans l'é- 
crivain. A-t-il exprimé clairement une pensée , il 
doit passer outre , sans quoi il fatigue , et provoque 
l'ennui. Si le lecteur n'a pas saisi le sens , il peut 
revenir sur ses pas , relire de nouveau , relire en- 
core , jusqu'à ce qu'il soit assuré de comprendre. 
De cette différence entre les procédés de l'orateur 

et de l'écrivain, il en résulte une analogue dans 
ton m. 29 
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les habitudes des écrivains même. Aussi long-temps 
que, par une suite de la nature du gouvernement, 
la parole exerce dans les affaires publiques une in- 
fluence principale , le langage écrit prend le carac- 
tère du discours parlé; il est abondant, périodique; 
la phrase ne se hâte jamais, elle se déploie avec 
ampleur, elle se plait , en quelque manière , à éta- 
ler ses larges plis. Que l'influence politique de la 
parole vienne , au contraire , à cesser, le style de- 
vient bref , concis , la pensée se resserre , et ne veut 
pour vêtement que les seuls mots indispensables. 
Gela est visible, quand on compare Tite-Live et 
Gicéron à Salluste , Sénèque , Tacite. Les orateurs 
de la chaire, de la tribune et du barreau pour- 
raient , parmi nous, donner lieu à une observation 
semblable. 

L'orateur, en outre , agit sur les auditeurs , fait 
pénétrer en eux ses sentiments et sa pensée par la 
voix, le geste, le regard, le jeu de la physionomie, 
par cette espèce d'effusion de vie qui établit entre 
les âmes une communication directe. La correction 
grammaticale , l'arrangement et le choix des mots', 
n'ont pas pour, lui , à beaucoup près , la même im- 
portance que pour l'écrivain; il a d'autres moyens 
d'expression, et l'irrégularité s 'efface dans le rapide 
mouvement de la parole , tandis que , rien ne dé- 
tournant l'attention de celui qui lit , elle est immé- 
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diatement aperçue dans l'écrivain. Pour exprimer 
ce qu'il pense et ce qu'il sent , il n'a qu'une langue 
nue , silencieuse , et toujours incomplète , de sorte 
que la clarté, et conséquemment l'effet, dépend 
d'abord de l'observation exacte des règles d'après 
lesquelles s'enchaînent les parties du discours, et 
de la propriété des termes , puis des reflets que ces 
mêmes termes se renvoient par leur rapprochement 
et leur opposition , et c'est là le secret du style. 
Tout l'art d'écrire consiste à montrer sous les mots 
ce qui n'est point en eux , à faire entendre ce qu'on 
n'a ni réellement dit ni pu dire , à forcer le lecteur 
de produire en soi l'idée et le sentiment que l'on 
veut lui communiquer : et l'on voit que ce pro- 
blème est au fond celui de tous les arts. 

Tous les arts, en effet, ont pour objet de réaliser, 
chacun dans sa sphère , un modèle idéal , lequel 
n'est autre que le Vrai ou le Beau infini sous un 
de ses aspects. Réaliser ce modèle , c'est le revêtir 
d'une forme, d'une enveloppe qui le rende acces- 
sible aux sens. Tout œuvre d'art se compose donc 
de deux éléments unis et distincts , l'idée et l'enve- 
loppe de l'idée. L'idée affecte l'esprit, l'enveloppe 
affecte les sens, et, quoiqu'elle ait avec l'idée une 
relation intime, elle diffère d'elle par sa nature, 
elle en est la limite, non la cause efficiente, ni 
l'image directe. Mais , comme les objets extérieurs. 



4*2 II PARTIE. — DE L'HOMME. 

par leur action sur les organes, déterminent pbysio- 
logiquement la vision de l'esprit , elle détermine en 
lui la vision du modèle que l'artiste a voulu mani- 
fester. En d'autres termes, ce modèle, distinct de 
ce qui le réalise en le limitant, c'est l'esprit seul 
qui le voit, et il le voit, non dans la forme maté* 
rielle, dans la limite où il n'est pas, mais dans la 
région des essences où il réside immuablement 
Ce que les sens perçoivent est perçu par tous à peu 
près également , et par l'animal même aussi bien 
que par l'homme, et néanmoins l'idée, l'exemplaire 
divin reste éternellement voilé à l'animal , et ne se 
découvre à l'homme même qu'en des mesures 
très-diverses, selon le développement des facultés 
internes , lequel peut être inverse de la perfection 
des organes des sens. 

On doit remarquer en outre que chaque art par- 
ticulier n'a , pour atteindre le but général de l'Art, 
qu'un ordre de moyens partiel et borné. Ainsi les 
arts plastiques et les arts du dessin ne peuvent ar- 
river à l'esprit que par le sens de la vue , la mu- 
sique que par le sens de l'ouïe. Chacun de ces arts 
ae dispose donc que d'un genre de moyens , et en- 
core en des bornes très-étroites ; car il existe dans 
la Nature une infinité de sons, d'intervalles, de 



mes 



impuissante à s'approprier 
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et une iofiniiô de lignes, de plans, de reliefs, de 
couleurs, de ternies, de jeux de lumière et d'ombre, 
à l'égard desquels la sculpture et la peinture se 
trouvent dans la môme impuissance. Il faut donc 
que l'artiste supplée par d'autres moyens les moyens 
qui lui manquent; il faut que, par des combinai- 
sous que lui suggère cette sorte d'instinct qu'on 
appelle génie , il excite l'esprit et l'oblige à susciter 
en soi l'idée, le sentiment, l'image, que l'art ne 
sauroit directement reproduire. Aussi son ceuvre, 
pour être compris, exige-t-il un certain recueil- 
lement, un certain travail, dont la nécessité est 
un fait d'expérience. Car, qui ne sait que, pour 



bien entendre, pour bien voir, il faut, comme on 
le dit , rentrer en soi , il faut que le regard se di- 
rige vers une région qu'éclaire une lumière diffé- 
rente de celle qui révèle le monde extérieur. 

Nous venons de dire que chaque art avoit un 
ordre particulier de moyens, et que chacun de ces 
ordres partiels étoit, de plus, incomplet dans les 
limites qui le circonscrivent. Cela se voit claire- 
ment en ce qui touche l'art d'écrire. La langue est 
l'instrument de l'écrivain. Or, point de langue qui 
ne participe à l'imperfection essentielle du langage, 
et qui ne soit imparfaite encore comparativement 
aux autres langues, inférieures elles-mêmes à celle- 
ci sous d'autres rapports. Toutes ont leur structure, 
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leurs tours propres, des mots qui leur appartiennent 
exclusivement. Voilà pourquoi la traduction est 
souvent impossible. Telle nuance d'idée ou de sen- 
timent, tel effet d'harmonie ou de rhythme s'efface 
et disparoit dans un idiome différent. Combien de 
beautés que ne sauroit reproduire la langue même 
la plus riche! Combien, dès-lors, s'il n'en existoit 
qu'une, Fart seroit-il appauvri ! Quelque obstacle 
donc qu'oppose aux mutuelles relations des hommes 
la diversité des langues , elle favorise à d'autres 
égards le développement général , en rendant pos- 
sibles des multitudes de manifestations qui ne le 
seroient pas dans l'hypothèse d'une langue unique. 
Mais cela même fait comprendre tout ce que l'é- 
crivain doit surmonter de difficultés pour exprimer 
ce qu'il sent et ce qu'il pense, comme il le pense et 
comme il le sent, pour incarner dans le langage 
l'idéal exemplaire que son esprit contemple inté- 
rieurement. 

Cette faculté de saisir le Vrai et le Beau, en pé- 
nétrant jusqu'à leur source, est le fondement de 
l'art d'écrire, sa condition première; et, par le 
petit nombre de ceux qui ont excellé dans cet art 
difficile, on peut juger de la rareté de ce grand 
don. Toutefois il ne suffit pas seul. Il faut encore 
que l'écrivain soit doué d'un autre genre d'apti- 
tude que ne donne pas l'exercice , mais qu'il dé- 
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veloppe, de l'aptitude à reproduire le type imma- 
tériel. Ce travail d'expression, aussi délicat que 
compliqué, se divise en deux branches, la compo- 

à 

sition, l'ordonnance générale du discours, et la 
structure particulière de la phrase. Considérons 
d'abord celle-ci. 

Qu'est-ce qu'une phrase? une pensée revêtue de 
la forme qui la manifeste. Il est donc nécessaire 
que la forme corresponde exactement à la pensée, 
qu'elle la représente avec une fidélité complète. 
Or, pour cela, on est obligé de recourir souvent à 
des procédés indirects, que nécessite l'irrémédiable 
imperfection des langues. Elles manquent de termes, 
et la combinaison de ceux qu'elles possèdent, tou- 
jours resserrée en d'étroites limites, dépend non- 
seulement des lois universelles de la logique du 
langage, mais encore des lois grammaticales qui 
dérivent de la nature propre et de la constitution 
particulière de chaque langue. Toute violation de 
ces lois obscurcit le sens et affecte l'esprit d'une 
pénible impression de désordre. La place de chaque 
mot dans la phrase n'est cependant pas déterminée 
si rigoureusement que l'écrivain ne jouisse, à cet 
égard, de quelque liberté. Or, par la manière dont 
les mots sont rapprochés les uns des autres, ils se 
modifient mutuellement, de sorte que, sans perdre 
leur acception, ils peuvent, ainsi combinés, mani- 
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fester soit one idée, soit un sentiment qui n'a point 
d'expression directe ; comme certaines couleurs rap- 
prochées donnent, en restant ce qu'elles étaient, 
la sensation de nuances produites par leurs mu- 
tuels reflets : et ce que nous disons des mots doit 
s'entendre également des membres de la phrase, 
de leur disposition respective. 

Outre cela, quand la langue ne fournit pas le 
terme cherché , on y supplée par une image que 
l'esprit transforme dans l'idée qu'elle éveille indi- 
rectement en vertu de l'analogie qui subsiste entre 
elles , et ce procédé est si nécessaire , et si naturel 
en môme temps, qu'il a présidé à la formation de 
toutes les langues : car il n'en est aucune où, en y 
regardant de près, on ne reconnoisse que les termes 
correspondants aux idées les plus spirituelles ont été 
tous originairement figurés. Enfin, pour atteindre 
son but, l'écrivain s'aide encore du rbythme et du 
son, moyen puissant, surtout lorsqu'il veut émou- 
voir le cœur ou exciter l'imagination, qui se plaît 
dans le vague et l'indéfini , parce qu'elle abhorre 

les bornes. 

On voit que pour l'écrivain, comme pour le sculp- 
teur et le peintre, l'art a deux éléments, le modèle 
idéal, et la forme extérieure qui le rend perceptible 
aux sens. D'où deux ordres de beauté, la beauté du 
type spirituel et la beauté de la forme dans laquelle 
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il s'incarne. Évidemment la beauté de la forme 
dérive de la beauté du type, elle emprunte de lui 
tout ce qu'elle a de réalité ; et quoique la forme, 
distincte du type, n'en dépende pas dans son exis- 
tence matérielle, séparée de l'idée qui l'animoit, elle 
ressemble à un corps dont la vie s'est retirée. 

L'art d'écrire a encore un autre rapport avec la 
' peinture *. Comme elle il se compose du dessin et 
du coloris. Le dessin réalise extérieurement l'idée, 
en arrête les contours , et c'est de lui que naît l'ex- 
pression , c'est par lui qu'apparoît le Beau idéal , 
qu'il se mauifeste à l'esprit dans son invisible es- 
sence. Le coloris agit davantage sur les sens, et, 
lorsqu'il prédomine, l'effet, plus vif d'abord, est 
moins profond et moins durable. Il fatigue même 
bientôt en émoussant la sensibilité des organes. 
Dans le discours comme dans la peinture, le coloris 
doit donc être subordonné au dessin, et, quoiqu'ils 
soient tous deux nécessaires , le vrai génie d'écrire 
consiste beaucoup plus dans le dessin que dans le 
coloris. 

Une même pensée n'est pas exprimée de la même 
manière en des langues diverses, ni, dans la même 
langue , par des écrivains divers. La raison en est 
que chaque peuple a , comme chaque écrivain , sa 
forme intellectuelle, que le premier empreint dans 

1 Ut pictura poesis. fforat. 
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sa langue, le second dans son style. Cette empreinte 
personnelle en fait le caractère , et le caractère du 
style révèle immédiatement celui de l'esprit. Il est 
à son égard ce que sont dans l'homme les traits et 

* 

la physionomie. Il y a des traits communs et des 
traits distingués, des figures expressives et des 
figures muettes. Ainsi du style ; et l'absence de ca- 
ractère est , en ce qui touche l'art , la plus certaine 
marque de médiocrité. 

Il existe des ouvrages qui se composent de pen- 
sées isolées , sans liaison entre elles ; quelques gno- 
miques chez les Grecs , chez les Romains Publius 
Syrus, parmi nous La Rochefoucauld, La Bruyère, 
et d'autres. Plusieurs sont remarquables de style. 
Cependant les grands œuvres d'art forment un 
ensemble dont les parties , ordonnées dans le tout 
comme les organes dans le corps vivant, concourent 
à un but commun. Chaque phrase alors , quoique 
complète en soi , a d'intimes relations avec celles 
qui suivent et celles qui précèdent : elles sont dans 
le discours ce que les mots sont dans la phrase. 
Elles y remplissent les mêmes fonctions, s'éclairant 
l'une l'autre et se modifiant , pour exprimer ce qui 
ne pourroit l'être séparément par aucune d'elles. 
Leur mouvement dessine le tableau , qu'en même 
temps elles colorent de leurs nuances mélangées et 
distribuées pour l'effet total. Le rhylhme aussi varie, 
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suivant l'impression que l'écrivain vent actuelle- 
ment produire. Il se hâte, il se ralentit, se brise, 
se transforme , tantôt se développant avec majesté 
comme les vastes ondes d'une mer calme, tantôt 
décrivant mille courbes gracieuses, comme les tiges 
fleuries qu'agite, en glissant sur la plaine, un 
souffle léger. 

Le sujet détermine le ton général. S'agit-il sim- 
plement de parler à l'esprit, de le convaincre, les 
qualités principales et presque uniques du style sont 
la clarté, l'ordre, la suite, l'enchaînement logique 
des idées qui procèdent Tune de l'autre sans effort , 
sans lacune, s'éclairent et se fortifient mutuelle- 
ment 1 . Cette sorte de composition n'admet que 
peu d'ornements et que des ornements graves. Sa 
beauté , c'est la correction , la pureté du trait , la 
noblesse, l'élégance sévère et une certaine élévation 
constante. Parmi les philosophes, Malebranche 
en offre un modèle achevé. 

Plus animé dans la passion, le style en prend 
tous les caractères , en exprime toutes les nuances. 
Une autre logique que celle de l'esprit préside au 
choix des «mots et à leur arrangement , les détourne 
à des sens nouveaux, inattendus. Poussés et re- 
poussés par le flot interne , ils se pressent , se mê- 
lent sans règle apparente. Le discours devient 

! * Séries et lucidus ordo. Horat. 
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figuré, le coloris en est plus vif, le mouvement 
plus varié. Quelquefois rapide, impétueux, il 
eourt , il bondit ; quelquefois il se meut avec len- 
teur, fléchissant à chaque pas et comme aflaisé sous 
une tristesse pesante. On entend tour à tour des 
sons tendres et doux qui reposent , et des accents 
heurtés, des cris aigus qui font tressaillir. Le drame 
est plein de ces effets; mais il faut qu'ils soient ins- 
pirés, qu'ils se présentent d'eux-mêmes : cherchés, 
calculés , ils ont toujours quelque chose de faux qui 
refroidit au lieu d'émouvoir. 

La passion abonde en images, parce que Vêle- 
ment physiologique y domine, et qu'elle a dès- 
lors une liaison étroite avec la sensation. D'un autre 
côté , le Beau dans l'Art implique essentiellement 
l'image, puisqu'il implique une forme sensible qui 
réalise extérieurement l'exemplaire idéal. L'écri- 
vain doit donc être doué d'une vive et féconde ima- 
gination. C'est elle qui , contenue dans les bornes 
du Vrai, donne au style l'éclat, le relief, la vie. A 
quelque degré qu'on y retrouve les autres qualités 
qu'exige l'art d'écrire, si l'imagination ne l'a point 
pénétré de son souffle puissant, de sa vertu plas- 
tique, on y sent une certaine sécheresse dont l'im- 
pression ressemble à celle qu'on reçoit de la nature 
morte et d'une campagne nue. Nous ne parlons 
point ici de l'imagination qui invente un sujet fie- 
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tif, une épopée, un drame, en dispose les parties, 
en combine dans une vaste unité les incidents di- 
vers; mais de l'imagination du langage, de celle 
qui anime l'expression et la rend vivante. 

Nous l'avons déjà dit, la forme extérieure ne con- 
tenant point en soi le modèle qu'elle doit révéler, 
sa fonction propre est d'exciter l'esprit à le repro- 
duire lui-même. Sous ce rapport, l'art d'écrire ne 
diffère point des autres arts , et ses procédés aussi 
sont les mêmes au fond. La langue se refuse-t-elie 
à exprimer directement ce que l'artiste a conçu, ce 
qu'il a senti; il le fait jaillir de la combinaison des 
termes qu'elle fournit, de leur fusion, de leur con- 
traste. Par l 1 heureux choix des mots, par leur dis- 
position , par les idées accessoires qu'ils réveillent, 
par des nuances indéterminées qui laissent pres- 
sentir toujours quelque chose au-delà, il dilate la 
sphère de la vision intellectuelle , il ouvre à la pen- 
sée des horizons immenses, à la rêverie des per- 
spectives qui s'enchaînent à d'autres perspectives, 
des lointains qui fuient dans l'espace sans bornes. 
De là le sentiment de l'infini, et avec lui l'idéale 
beauté , ce je ne sais quoi qui nous ravit dans les 
œuvres immortelles qu'on a lues cent fois , qu'on 
relit encore, tant le charme en est inépuisable. 

Ce charme, elles le doivent en partie à l'é- 
lément harmonique du langage, au rhythme, an 
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mouvement, à la mélodie. La puissance propre 
de la musique, combinée avec celle de la simple 
parole, en augmente l'effet. Mais l'harmonie qui 
touche, émeut, qui ébranle l'imagination, et par 
de secrètes affinités aide la conception même, ne 
consiste point dans une suite monotone de sons 
cadencés. Elle doit correspondre à la nature, à 
Tordre des pensées et des sentiments , se dévelop- 
pant, variant avec eux, par des modulations déli- 
cates ou de soudaines dissonances, quelquefois lim- 
pide et brillante, quelquefois sombre, lugubre, 
flexible à toutes les expressions, grave, pério- 
dique, austère, heurtée, âpre, suave, légère. A cet 
égard encore, les grands écrivains ont, comme les 
grands compositeurs, chacun leur caractère, et, 
pour user de ce mot, leur forme harmonique qu'on 
reconnoit immédiatement ; mais tous aussi ont su 
la plier aux besoins variés de l'art, et paroître 
toujours nouveaux en demeurant toujours eux- 
mêmes, 

Le Beau et le Vrai étant identiques par leur es- 
sence, point de Beauté sans vérité, et conséquem- 
ment alors même que l'écrivain, dans sa hardiesse 
et sa liberté , s'élève au-dessus des règles ordinaires, 
il doit être constamment guidé par une sévère rai- 
son, laquelle n'est que cette espèce de jugement 
instinctif qui résulte de la perception simultanée des 
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rapports souvent si déliés, si compliqués des formes, 
des images, des expressions, entre elles et avec l'ob- 
jet qu'elles sont destinées à manifester. Toutefois, 
en ce qui touche les rapports de l'expression et de 
l'objet , la vérité n'est pas dans l'Art l'exacte 
imitation de la Nature, mais la reproduction du 
type idéal que l'esprit seul découvre, et qui, en s'in* 
carnant dans la Nature, y reste inaccessible aux 
sens, lesquels n'en perçoivent que l'inerte enve- 
loppe : d'où deux procédés très-divers pour peindre 
la Nature même. Les anciens étoient admirables 
en ce point. Ils avoient d'abord merveilleusement 
compris que le Beau, ayant une relation nécessaire 
à l'intelligence, n'étoit pas, quant à nous, dans les 
choses mêmes, mais dans les impressions que nous 
en recevons, dans les pensées et les sentiments 
qu'elles font naitre en nous. C'est pourquoi jamais 
ils ne décrivoient simplement pour décrire, jamais 
ils ne manquoient de joindre à la peinture des ob- 
jets extérieurs un sentiment, une idée morale, qui 
reportoient immédiatement le regard interne vers 
le principe éternel du Beau* Par un motif sem- 
blable, au lieu de s'étendre sur les détails , ils pei- 
gnoient l'ensemble, choisissant le trait le plus frap- 
pant, et laissant après l'imagination achever le 
tableau; car ils savoient qu'ainsi ils l'agrandis- 
soient indéfiniment, et l'embellissoient de toutes 
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les créations dont la pensée et la rêverie peuvent 
animer une perspective sans limites. 

En d'autres temps, on s'est, au contraire, appli 
que à décrire uniquement la nature, la nature telle 
qu'elle est, telle que la perçoivent les sens, et dès- 
lors on s'est jeté dans une stérile profusion de dé- 
tails qui éblouissent et où la vue s'égare. Pas une 
nuance de forme, de couleur, de son, pas un acci- 
dent de lumière et de mouvement qui ne soit 
rendu à l'aide de métaphores et de comparaisons 
accumulées, dont chacune prise à part peut avoir sa 
beauté, mais qui se mêlent et se confondent telle- 
ment, qu'incapable de les démêler, de les ramener 
à un tout que l'esprit saisisse, l'attention succombe 
épuisée de fatigue , et que de tant de richesses qui 
ont rapidement passé sous les yeux, il ne résulte 
qu'une sorte de vertige 1 . Cette manière de peindre 
appartient à la décadence de l'art. Elle l'envahit 
d'ordinaire aux époques où régnent dans la société 
d'abjectes doctrines de matérialisme et des philoso- 
phies sensuelles. Mais on ne s'arrête pas là : il faut 
descendre la pente jusqu'au bas. L'art se corrompt 
toujours davantage. On en vient à ne plus voir , à 

1 Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

Boileau. 

Jamais la raison n'a rien dit de plus vrai. On dédaigne beaucoup trop 
aujourd'hui les vieux préceptes de Part et les maximes traditionnelles 
du boa sens. 
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ne plus chercher que la simple forme. On lui de- 
mande le Beau qui a'est point en elle, qu'elle re- 
flète seulement comme les traits reflètent l'âme; 
et cette forme morte ne répondant jamais aux aspi- 
rations de l'artiste, il la tourmente de mille façons, 
il pétrit bizarrement le cadavre, et ne parvient 
qu'à le rendre plus hideux. Alors aussi la langue 
se dégrade; elle perd sa clarté, sa pureté, son na- 
turel, sa grâce; elle devient une espèce d'idiome 
bâtard , de jargon informe et quelquefois mon- 
strueux. 

Ce qu'on vient de dire s'applique également au vers 
et à la prose , car le vers ne se distingue de la prose 
que par une mesure et un rhytunie obligés, quelque- 
fois aussi par le retour périodique de certaines conson- 
nances ' . Nous avons indiqué ailleurs les caractères 
propres et les avantages respectifs de ces deux 
formes du langage. Ici nous ajouterons que toutes 

* La rime tsous ses formes diverses, est de tous les pays et de 
toutes les poésies ; ou eu trouve des exemples dans les langues oriea- 
taies, chez les Grecs, notamment dans l'Œdipe à Colonne et les 
Tracniniennes de Sophocles, chez les Romains dans Virgile même, 
dans les compositions gaéliques et kimriques, et dans tous les idiomes 
modernes. Mais elle n'est de règle absolue que dans les langues peu 
prosodiques. Le plaisir équivoque que procure à l'oreille le même son 
revenant à des intervalles réguliers, n'est pas ce qui l'y rend* né* 
cessaire; le plus souvent il .n'onj résulte qu'une; fatigante monotonie. 
Elle sert, et c'est là sa vraie fonction, à marquer le rhythme que 
sans elle on saisiroit difficilement : elle bat la mesure, pour ainsi 
parler. 

touiil 3Q 
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les langues sont loin de se prêter aa même degré à 
chacune d'elles. Le vers demande uoe grande li- 
berté dans l'arrangement des mots et des membres 
de la phrase, et à cet égard, aucune langue moderne 
n'est comparable aux langues classiques 1 . 11 de- 
mande encore que ces mêmes mots offrent , dans 
leurs syllabes longues et brèves, des valeurs appré- 
ciables nettement déterminées, et qu'en outre ils 
soient affectés d'un accent prosodique, analogue au 
temps fort dans le rhythme musical. La langue 
française manque plus qu'aucune autre de toutes ces 

9 

conditions.. Assujettie , dans la construction de la 



1 n n'est pas sans intérêt d'observer que révolution des langues 
t'opère exactement comme révolution de l'art et de la science, 
comme révolution même de chaque être et de l'ensemble des êtres 
eu de la Création; c'est-à-dire, par l'individualisation progressive 
de ce qui , originairement enveloppé dans le tout , y subsistoit d'une 
manière plus ou moins latente , plus ou moins distincte. Les langues 
primitives , en effet , offrent , ainsi que les idiemes de la plupart des 
peuples sauvages , un mode de construction compaote , dans laquelle 
les modifications relatives aux personnes, au temps, aux qualités 
mêmes des objets , s'expriment par de simples annexes, lesquelles, 
(pintes , au mot principal , font corps avec lui* Peu à peu ces annexes 
l'en détachent , et prennent en quelque sorte une existence à part, 
individuelle et indépendante- Ce progrès apparoit clairement dans les 
langues que nous nommons classiques , dans le grée et le latin, n Test 
plus encore dans les langues modernes; et , ce qui mérite d'être re- 
marqué , il s'y caractérise surtout par le développement de la person- 
nalité, auparavant absorbée dans le verbe; elle se spécifie, s'indivi- 
dualise en des mots séparés qui la font ressortir, et dont remploi, 
qui ôte au discours quelque chose de sa concision , devient rigoureu- 
sement nécessaire» 
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période grammaticale, à Tordre direct, elle n'a 
qu'une prosodie imparfaite et vague. De son infé- 
riorité sons ce rapport résulte , il est vrai , une 
supériorité d'un antre genre, et d'abord une 
clarté admirable, puis la facilité d'exprimer mille 

* 

nuances délicates et fugitives, l'esprit plaçant à son 
gré l'accent sur les différentes syllabes du même 
mot, suivant les modifications diverses de la pensée 
et du sentiment, que la voyelle muette aide encore 
à rendre par l'effet harmonique qui lui est propre. 
De là vient que le français est par excellence la 
langue de la conversation, mais en même temps la 
langue la moins favorable au vers. Le défaut d'ac- 
cent prosodique qui en affoiblit la cadence et le 
rhythme, permet, au contraire, de varier indéfini- 
ment le rhythme de la prose, par la liberté qu'il 
donne d'accentuer la syllabe voulue, selon la 
nuance du sens et l'effet à produire. Ces causes 
réunies ont eu pour effet d'introduire, en quelque 
façon, la poésie dans la prose, circonstance à la- 
quelle est dû le rang supérieur qu'occupent , dans 
les littératures de l'Europe, nos grands prosateurs, 
qui tous ont été poètes , et plus poètes que beaucoup 
de ceux qui se sont astreints à la gêne du vers. 

En parlant de l'art d'écrire, nous nous sommes 
proposé seulement d'en rechercher les principes 
généraux. Nous les avons trouvés identiques, quant 
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au fond , avec ceux de tous les autres arts; et cela 
devoit être, puisque Y Art est un , et que les arts di- 
vers n'en sont que des spérîfications diverses rela- 
tives à nos différentes facultés. Au reste, Fart 
d'écrire marqua, lorsqu'il naquit, un pas immense 
de l'humanité : car c'est par lui surtout que le 
progrès put s'étendre dans l'espace et se perpétuer 
dans le temps.; que tous purent être associés au 
développement de chacun, que chacun put l'être 
au développement de tous. Et ce développement 
commun, qu'est-ce, sinon la croissance naturelle 
du genre humain , en qui s'opère une unité plus 
intime, plus parfaite, à mesure qu'il se dilate dans 
le Vrai, dont le Beau est la forme sensible? 
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se 



CHAPITRE V. 



lÉSOMÉ R ÇBXUSN8. 



Avant de poursuivre notre route, jetons un re- 
gard sur l'espace que nous venons de parcourir, 
résumons les principaux points établis dans ce livre 
et le livre précédent. Ce ne sera pas un travail sans 
fruit, car il importe de bien saisir la liaison de ce 
que nous avons dit avec ce qui nous reste à dire. 

L'homme est essentiellement actif. Pour le bien 
connoître il faut donc rechercher les lois de son 
activité, en étudier le développement sous ses aspects 
divers, caractérisés par la nature des objets auxquels 
s'applique cette activité même, et par ses fins spé- 
ciales, lesquelles se résument dans la fin générale de 
l'humanité , qui se résume elle-même dans la fin 
générale et absolue de la Création. 

Or, il existe pour l'homme trois sphères d'activité 
ou trois ordres d'action , unis sans doute parce que 
l'homme est un, mais néanmoins distincts puisqu'ils 
se rapportent à des termes différents : l'Industrie, 
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- dont le terme est l'Utile ; l'Art , dont le terme est 
le Beau , et la Science dont le terme est le Vrai. 

Nous entendons par industrie l'ensemble des 
puissances innées et des moyens acquis par lesquels 
Thomme conserve et développe l'organisme en lut- 
tant sans cesse contre le milieu où il est plongé , 
de sorte que d'abord, esclave de la Nature, il s'affran- 
chit progressivement de sa domination, parvient à 
la dominer elle-même, à l'assujettir à ses volontés , 
à disposer de ses forces fatales pour atteindre le but 
où il tend ; l'associant ainsi à ses hautes fonctions, et, 
après s'être en quelque manière incarné en elle, 
après l'avoir réduite à n'être plus qu'une sorte d'ex- 
tension de son propre organisme , l'entraînant avec 
lui dans son mouvement éternel d'ascension vers 
Dieu. 

À ce premier développement de l'homme corres- 
pondent les manifestations premières des facultés 
d'où procédèrent originairement les inventions 
utiles, les métiers, le langage même. Si la raison 
aidée de l'expérience les perfectionna dans la suite, 
et continue de les perfectionner indéûniment, ce 
n'est pas elle qui les créa, parce qu'elle ne crée 
rien, elle développe seulement. Ils furent le produit 
spontané de l'instinct , c'est-à-dire de l'action du 
principe spécifique qui constitue la nature particu- 
lière de chaque être, action que, dans les êtres inor» 
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ga niques, 00 nomme affinité : l'affinité n'étant qtfer 
l'instinct des corps bruts, comme l'instinct tf'esf 
que l'affinité des êtres dooés d'organisation. En vertu 
dune loi primitÎTe, universelle et souveraine, l'é- 
nergie de ce principe, laquelle n'est que l'efficace" 
inhérente à la forme , dirige , dans chaque ordre 
d'êtres, dans chaque genre, chaque espèce, la force 
interne à la production de certains effets d'où dépend 
la conservation des individus, leur développement, 
comme aussi le développement et la conservation du 
tout immense dont ils font partie, on de la Création 
entière. Il est clair, en effet, qu'aucun être ne sau- 
rait agir que selon sa nature, et que chaque être, 
quel qu'il soit , doit être déterminé par sa nature 
à produire les actes nécessaires à sa conservation; 
sans quoi, comment subsisteroit-il ? Quelle autre 
cause détermineroit ces actes spécifiques nécessaires, 
les détermineroit dès l'origine et avant même, nous 
ne disons pas que la raison ait apparu , mais que 
l'organisme soit achevé? 

Si l'homme se développoit seulement dans l'ordre 
de Futile, il ne différeroit de l'animal que par la su- 
périorité de ses instincts, et ne seroit pas plus perfec- 
tible que lui ; car, dans cet ordre même, le progrès, 
en tant qu'indéfini, dépend de la raison et resterait 
sans elle fatalement renfermé, comme chez les êtres 
inférieurs, en des limites relatives à l'espèce entière, 
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et que l'individu ne franchiroit jamais. C'est à 
Tintelligence que l'homme doit le privilège de se 
perfectionner sans cesse , ainsi que le pouvoir ton- 

M 

jours croissant qu'il exerce sur la Nature. Tota- 
lement absorbé en elle, il ne pourroit réagir sur 

» * 

elle, la dompter, la soumettre à son empire, s'il ne 
s'élevoit au-dessus d'elle par le don de l'intelligence. 
Et puisque là où elle n'est pas, tout a des bornes 
nécessaires et fixes, et que là où elle est ces bornes 
disparoissent, elle à évidemment une relation na- 
turelle et directe à l'infini. On a vu , en effet , que 
l'intelligence, dans ce qui la constitue radicalement, 
est la faculté de percevoir le Vrai ou le nécessaire, 
l'invariable, l'absolu , c'est-à-dire de percevoir Dieu 
et les idées en Dieu. À l'instant où elle naît, elle 
engendre des besoins nouveaux , et par conséquent 
ouvre à l'homme une nouvelle sphère d'action . 

Mais le Vrai peut être perçu, soit immédiatement 
en lui-même, soit à travers le voile des choses exté- 
rieures ou des formes sensibles qui manifestent , au 
sein de l'espace et du temps, les idées, les types, les 
modèles éternels de tout ce qui est. Le Vrai ainsi 
perçu prend le nom de Beau , et le Beau est le Vrai 
manifesté dans une forme sensible. Dès que l'homme 
en a la vision, il s'unit à lui par l'amour et cherche 
l le reproduire dans ses œuvres, à y incarner 
'exemplaire divin que contemple l'œil interne. 
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Voilà l'Art, et F Art humain n'est qu'un rayonne- 
ment de l'Art , si on peut le dire, de Dieu même. 
Qu'est-ce que la Création? La manifestation pro- 
gressive de TÉtre infini sous les conditions du fini 
ou les conditions de la limite, l'incarnation des idées 
divines en des formes matérielles. Dieu est donc le 
suprême Artiste , puisque la Création ne sauroit se 
concevoir que sous la notion même de l'Art. Mais 
réciproquement l'Art aussi ne sauroit être conçu 
que sous l'idée de Création. Or, toute vraie création 
étant impossible à l'homme, l'Art pour lui est le 
travail par lequel il s'efforce de reproduire, au point 
de vue du Beau, l'œuvre de Dieu dans ses propres 
œuvres; non pas seulement l'œuvre extérieure et 
matérielle que les sens perçoivent, mais tout en- 
semble le type éternel et sa forme sensible indivisi- 
blême nt unis : et dès-lors l'Art humain, relatif à la 
conception que l'homme s'est faite de Dieu et de 
l'univers, n'est jamais que l'incarnation de cette 
conception même, se développe avec elle et varie 
comme elle. 

Il suit encore de ce qui vient d'être dit, que le 
Beau impliquant deux choses , le Vrai et la forme 
qui- le manifeste , l'Art implique également deux 
choses , le modèle idéal et la forme extérieure dans 
laquelle il s'incarne, l'infini et le fini : l'infini, 
puisque le modèle, qui n'a d'existence que dans 
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l'unité divine où l'esprit te découvre, est insépa- 
rable de cette unité infinie et participe à son 
sence; le fini , puisque fa forme qui le rend acces- 
sible aux sens est limitée nécessairement. La forme 
n'a donc de râleur possible que celle qu'elle em- 
prunte du modèle qu'elle réalise an-dehors; lui 
seul la détermine , et sa beauté dérive de la sienne. 
Sitôt qu'elle s'en sépare, n'ayant pins en soi de 
principe dévie, elle devient un corps inanimé, une 
sorte de cadavre dont les traits peu à peu s'effacent, 
se décomposent , s'allèrent,, et blessent la vue qui 
les repousse avec dégoût 1 . 

Et puisque le Beau réside primitivement , essen- 
tiellement dans l'idée , dans le type , et non dans 
la forme qui manifeste le type, rechercher la forme 
pour la forme même , ou , en d'autres termes , ré- 
duire l'Art à l'un de ses éléments , la forme pure , 
ce n'est pas seulement le mutiler, c'est le détruire 
radicalement. La fonction de la forme est de rendre 
présent à l'esprit le modèle idéal , en dirigeant vers 
lui le regard interne, de l'exprimer en ce sens. 
Elle ne fait que cela , ne peut faire que cela. Et que 
seroh une forme qui n'exprimeroitrien? Elle est le 
moyen , et non pas le but : le but , c'est la vision 



* Figurez-vous la plus belle tète du monde , et que , rien ne chan- 
geant dans les formes matérielles , cette tête tout-à-co,up devient une 
tête d'idiot : que deviendra la beauté ? 
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spirituelle qu'elle provoque , la pensée qu'elle sus- 
cite, le sentiment qu'elle éveille; et la forme, dès- 
lors , n'occupe dans l'Art qu'un rang subordonné ; 
elle y est ce que , dans l'bomme , le corps est à 
l'être véritable, à l'être intelligent et moral. 

Des relations du type idéal et de la forme ex- 
terne, dérivent les lois générales de l'Art, lesquelles 
se spécifient dans les arts divers, expression des 
' rapports de l'Art complet essentiellement un , avec 
nos facultés diverses. Sur quoi , d'abord , nous fai- 
sons remarquer que les arts partiels , virtuellement 
contenus dans le premier de tous, l'architecture, 

r 

en sortent par une évolution exactement semblable 
à celle des êtres dans la Création, et, en accom- 
plissant leur développement spécial , conservent 
une intime liaison qui rappelle leur origine com- 
mune. 

Nous montrons ensuite qu'ils se divisent en deux 
branches principales , les arts relatifs au sens de la 
vue, et les arts relatifs au sens de l'ouïe, entre 
lesquelles la danse, qui ajoute le mouvement à la 
statuaire et implique le rhylhme musical, forme 
une naturelle transition. La première de ces bran- 
ches comprend les arts plastiques et les arts du 
dessin, la seconde se compose de tous les autres 
arts , depuis la musique jusqu'à l'éloquence. En 
traitant de chacun de ces arts particuliers, nous 
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faisons voir que , quelle que soit la diversité des 
moyens qu'ils emploient, ils tendent tous au même 
bût, s'aidant et se suppléant mutuellement, repo- 
sent sur les mêmes principes , se développent dans 
le même ordre , s'altèrent par les mêmes causes , 
et que , dans leurs phases variées , ils ne sont ja- 
mais que l'expression des croyances régnantes, 
qu'ils en suivent fatalement le progrès et la déca- 
dence , naissent avec elles, s'éteignent avec elles; 
qu'ainsi , aux époques où aucunes croyances n'ont 
encore remplacé celles que le temps a usées, il 
n'existe proprement point d'art, ce qu'on appelle 
de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile imi- 
talion de l'art ancien, ou que d'impuissantes ten- 
tatives pour en créer un nouveau , la recherche 
inquiète d'une forme dont le modèle , vaguement 
pressenti , est encore inconnu. L'artiste alors , sans 
autre guide , sans autre appui que sa pensée , son 
inspiration personnelle , est lui-même le type idéal 
qu'il s'efforce de reproduire , type au moins impar- 
fait, toujours obscur, incompréhensible souvent, 
et qui , ne correspondant à aucune conception gé- 
nérale des choses, à aucune foi vivante dans les 
âmes, n'y remue rien de profond. 

Telles sont les bases fondamentales de la philo- 
sophie de l'Art. Il ouvre une sphère nouvelle à 
l'activité de l'homme qui de l'ordre de l'Utile passe 
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dans l'ordre du Beau. Parvenu là, il s'élève encore. 
Après avoir contemplé le Vrai sous la forme sen- 
sible dans laquelle il s'incarne pour se révéler au 
sein de l'espace et du temps , il perce l'enveloppe 
qui le voiloit et le contemple, d'une vue immédiate, 
dans son éternelle essence, La Science nait, et la 
Science est le travail de l'homme s'eûorçant de con- 
cevoir les phénomènes variables, relatifs, contin- 
gents, dans leurs causes immuables, absolues, né- 
cessaires, ou de reproduire intellectuellement l'œuvre 
de Dieu, manifestation de Dieu même. 

Ainsi, par l'industrie, par l'empire qu'il exerce 
sur la Nature contrainte d'obéir à ses volontés , 
l'homme s'assimile, pour user de ce mot, corpo- 
reliement la Création, il en fait comme une exten- 
sion de son propre organisme. 11 s'associe par l'Art 
à l'action créatrice de Dieu, il exprime dans ses 
œuvres l'exemplaire divin, opère, selon la mesure 
de sa puissance, l'union du fini et de l'infini, réa- 
lise le Beau ; et comme, en s'assujettissant la Na- 
ture, il s'incorpore, il s'assimile la création phéno- 
ménale ; en réalisant l'archétype incarné en elle , il 
s assimile ce divin modèle, qu'il ne sauroit re- 
produire s'il ne le possédoit en soi, s'il n'étoit de- 
venu soi à un certain degré que détermine son 
progrès même. Par la Science enfin, continuant de 
pénétrer en Dieu, il se nourrit du Vrai, il se l'as* 
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6Î mile, et participe ainsi toujours plus à la suprême 
Intelligence. D'où Ton voit que, pour lui, se déve- 
lopper c'est s'unir à Dieu , et que le terme de son 
développement, s'il était possible qu'il eût jamais 
un terme, seroit l'union parfaite avec Dieu, ou 
Dieu reproduit selon tout ce qu'il est : de sorte que 
la tendance et la fin particulière de l'homme sont 
identiques avec la tendance et la fin générale de la 
Création. Le monde qu'il habite, résumé en lui, 
s'élève avec lui, et concourt, par les forces qu'il 
lui prête , à l'accomplissement de ses hautes fonc- 
tions, coordonnées à celles qu'exercent, en vertu 
des mêmes lois, d'autres êtres dans les autres 
mondes ; car rien n'est isolé, tout gravite vers un 
centre commun et coopère à l'unité perpétuelle- 
ment croissante. En notre état présent, nous n'en 
apercevons qu'une ombre. Confinés en un point 
de l'univers, à peine connoissons - nous quelques- 
unes des relations qui nous lient à l'ensemble des 
choses; mais nous savons que ces relations harmo- 
niques existent, nous en concevons la nécessité ; et, 
dans le développement indéfini qu'implique notre 
nature, elles se découvriront à nos regards selon 
les invariables lois de l'ordre universel , à mesure 
que s'étendra , sous d'autres conditions organiques 
ou d'autres conditions d'espace et de temps, la 
sphère de nos fonctions, et par conséquent celle de 
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notre puissance, de notre intelligence et de notre 
amour. Dieu n'a mis de bornes à ses dons que les 
bornes mêmes qui les rendent possibles, la limite 
inhérente à ce qui est fini et ne seroit point s'il 
n'étoit fini. Mais cette limite éternelle éternelle- 

m 

ment fuira devant nous, semblable aux ombres qui 
se replient devant l'astre du jour, lorsqu'émergeant 
à l'horizon il monte et monte encore; et notre 
grandeur est de sentir que, si l'expansion de notre 
être, au sein de l'Être de qui tout émane, est et sera 
toujours finie, elle n'a de terme que l'infini même. 
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